布里雅特尋蘇武

飛機緩緩降落在俄羅斯聯邦布里雅特共和國的首府──烏蘭烏德。雖然是行政、政治、經濟和文化的中心，號稱西伯利亞第3大城、 遠東和西伯利亞地區最古老的城市之一，卻無大都市的喧囂，實際上怎麼喧囂得起來？才40萬人口的城市，台灣任何一個縣市都不只這個數目，更何況，這裡地廣人稀，土地多得像不要錢，高樓罕見（沒必要）、路上行人稀少，沒有七彩霓虹燈和誇張的廣告招牌，乾乾淨淨，樸素得像個「村姑」，偶爾駛過的汽車、巴士劃破四周的空曠寧靜。

站在街道上，不禁迷惑，我現在是踏在俄羅斯人的土地上？還是蒙古人（據說，蒙古英雄成吉思汗的母親就生於該區），或是匈奴人的地盤？雖知布里雅特是俄國境內3個蒙古族共和國之一，但時空交錯中，如果可以選擇，寧願身在漢朝，想像自己正動身前往如今稱做「貝加爾湖」的北海，探望被匈奴扣留19年而守節不屈的蘇武。

但是，人們為什麼如此健忘，都說，烏蘭烏德是1666年俄羅斯的哥薩克族人所建？當我提到漢朝的匈奴時，同行的歐美人目瞪口呆，聽不懂我在說什麼。他們不知道有這段歷史嗎？

若非1899年8月15日開始，西伯利亞鐵路打從這裡經過，這個偏遠落後的城市恐怕更加寂寞。火車開通後，農、林、牧業外，還有機械、玻璃、建築材料、食品加工，甚至飛機等製造工業都搬來了，所以雖然偏僻，但人民的生活還過得去，看不見乞丐，也沒有攤販，現在尚且多了旅遊業。

「我們有不少台灣來的觀光團，」導遊知道我從台灣來，很高興地說，「都是從蒙古那邊順便過來玩的，」見我一臉狐疑，她再補充說明。

儘管如此，這裡距離俄國首都莫斯科有五、六千公里，「前不著村，後不搭店」的地理位置，讓地方建設遠遠落後於其他大城市，一座跨河大橋，位居交通要道，好幾年了，只完成1/3就停工，一直是「斷橋」的狀態，停滯在半空中蔚為奇觀。我問當地導遊何時完工通車？她聳聳肩指著頭上的天空，作出「天知道！」的表情。年復一年，耐心的老百姓只好忍受不便，進出行人和車輛得靠每小時一班的渡筏往來兩岸。

不僅如此，當地居民沒有遷徙自由，我們的導遊伊蓮娜一口純正流利的美式英語，曾經在美國留學並工作兩年，留在家鄉實在有點大材小用，她一心一意想到莫斯科去發展，卻無法實現心願。前往莫斯科要申請居留證，核發極嚴（也可能賄賂的金額不夠多），等了好幾年一直沒下文。她忿忿不平地說：「我是俄羅斯土生土長的公民，在自己國家旅行還要簽證，簡直拿我們當二等公民看待！」「中國會這樣嗎？乾脆把烏蘭烏德歸還中國好了。」我訥訥無言以對。她似乎對俄羅斯不滿，對中國則懷有一份幻想。實際上，她外貌偏似東方人，難怪對中國有份潛意識的認同感。

蘇武和祖先來自蒙古的伊蓮娜一樣，有著漫長的等待和鄉愁，不知如何啃噬他寂寞的心靈，日夜相伴唯有代表朝廷的那根旌節和溫馴無言的羊群！

出使匈奴時，蘇武是意氣風發四十出頭的壯年人，一個生活在長安富庶繁華之地的高官。沒想到出使後卻被匈奴扣留，單于給了他一群公羊，要他「生了小羊才能回去」。他被迫經年累月在寒苦之地扒冰臥雪，餐風露宿（匈奴不給口糧，他掘野鼠洞裡的草根充飢，嬌貴的人早就飢寒交迫而死），而漢朝的君主早已將他遺忘。19年後回到長安，人們看到的蘇武已鬚髮蒼蒼，垂垂老矣，手裡仍然拿著那個幾近光桿子的旌節，見者無不感動落淚。

北海（貝加爾湖）離烏蘭烏德市有75公里，車子出了城，人煙稀少，更顯荒涼，沿途經過一所佛教寺廟，號稱是俄羅斯境內規模最大的，但我看實在不怎樣，毫無宏偉壯觀的氣派，甚至有點寒酸簡陋，而且香火不旺，信徒不多，廟裡和尚倒是不少。

據說該寺建於1946年，是史達林專政掌權的時代，幾年前還承蒙達賴喇嘛大駕光臨過。共產黨不是無神論者嗎？怎麼會容忍佛教寺廟矗立在當時蘇聯的土地上？導遊解釋這是極希罕的特例。我還是很難相信史達林會對佛教另眼相待，覺得主要動機應是基於政治考量，布里雅特共和國的主要居民是篤信喇嘛教的蒙古人，為了攏絡人心，才施以懷柔政策。畢竟，蒙古人是世界上唯一征服過俄羅斯的民族，金帳汗國還在此統治了240年，或許古老的夢魘仍在，俄國佬不願大動干戈吧！

出了喇嘛廟，離北海已經不太遠了。俄羅斯路況不好，馬路坑坑疤疤的，不能開快，否則車子就蹦蹦跳跳，讓人坐不安穩。雖是7月盛夏出太陽的晴天，但暑意並不濃，下了車，一陣風吹來，甚至覺得寒意逼人，冬天恐怕更難熬。

想像刺骨寒風吹襲下，漫天的雪花被北風捲成一條條白色的鞭子，鞭向白茫茫的大地，鞭向湖畔那個白鬚白眉、手握節杖、顫巍巍佇立的老人。他手中旌節杖上的白毛早已掉得七零八落，剩下稀稀疏疏的幾小撮，和他下巴的白鬍鬚一起在北風中飄動......。我愣愣地發起呆，直到一陣鼓樂聲喚醒我的沉思，身穿傳統服裝的樂隊和歌舞團排開陣勢浩浩蕩蕩迎面走來，「匈奴人來了？！」我怵然一驚！

來者規模不小，男女老幼數數加起來有二、三十人，應該是主辦單位的安排，他們早已等在湖邊。小女孩獻上傳統迎賓麵包後，載歌載舞賣力演出。我一邊觀賞，一邊仔細端詳，企圖從他們臉上找出蛛絲馬跡，寬額大臉、黃皮膚、黑頭髮，啊！原來他們是純正的蒙古後裔。蘇武屍骨早寒，兩千年的時光彈指而逝，此地看不到一度令漢朝喪膽的匈奴，倒是另一批東方征服者蒙古人卻頑強地留了下來。

湖邊才站一會兒，風吹得人歪歪倒倒。我發現風大，除了草原上一無屏障外，主要原因還是廣闊無垠的貝加爾湖，難怪被古人視為「海」。「北海」，實際上是世界最深（可達1940公尺）、年代最古老的淡水湖，風起時波瀾壯觀，不下於汪洋大海。湖邊盡是一望無際的荒涼，蘇武就在此渡過19個寒暑。

19，這個數字似乎也成為我安身立命的轉捩點，過了這道關卡，明白「人在江湖，身不由己」的無奈，歸鄉無望，真正死了心，也或許年歲漸長，「胡不歸？」的吶喊漸漸靜默，望鄉之心也沉澱下來。遠嫁海外，經過21年歲月洗禮，終於接受可能老死異鄉的命運。蘇武是被迫羈留，我則是自己選擇流放，再說，我隨時可以短暫返鄉聊慰鄉愁，而蘇武在歸鄉遙遙無期的絕望中，又是靠什麼信念堅持下來的？

「蘇武！蘇武！」北海岸邊，我內心一遍遍呼喊他的名字。回答我的，依舊是呼呼作響的風聲。

俄羅斯布里亞特自治共和國首府烏蘭烏德的佛教寺廟，號稱全俄羅斯規模最大，喇嘛們排排坐拍張照，陣容也不小。

當年蘇武牧羊，現在則改成經濟價值較高的牛群。牛兒溫馴，與人親近，然而是否也會苦於荒野的淒涼寂寞？

當地居民在北海湖邊，載歌載舞表演傳統技藝。此情此景，蘇武可曾聆賞？