「殺戮戰場」的倖存者吳漢

現年卅五歲、醫生出身的吳漢，是五十多年來第一位在奧斯卡金榜上獲得殊榮的亞裔演員。

這位從無演戲經驗的演員在一夕間成名，先後獲得英國影視學院金像獎最佳男主角與最傑出新人選、金球獎最佳男配角，及奧斯卡金像獎最佳男配角。

他隨著得獎影片「殺戮戰場」登臺，所到之處，無不掀起「吳漢旋風」。他曾訪問過英、法、丹麥、荷蘭等國，四月應邀來臺訪問。

曾有記者在他來華前問：「在訪問過的國家中，那個地方反應最熱烈？」吳漢想了想，微笑地說：「等到過臺灣後再問我吧！」

他的「考慮」果然周到，吳漢的臺灣之行，使他得到「受寵若驚」的英雄式歡迎。他蒙蔣總統經國先生、行政院俞國華院長和其他部會首長的接見；大眾傳播媒體爭相報導；中南半島歸國難僑熱情招待……，凡他所到之處，無不風靡。

圖1.：吳漢應邀至光啟社錄製「殺戮之後——自由邊緣的心聲」節目時，持地圖解說從高棉逃亡的路線與經過。（張良綱）

吳漢來臺造成轟動

「殺戮戰場」首映時，觀眾為一睹吳漢真面目，在戲院前圍成重重人牆。電影票房更是遙遙領先，臺北市四家聯映的戲院全滿座，一日全線賣座約新臺幣二百廿萬元。

觀眾究竟是來看「門道」，還是看「熱鬧」？

「這是一部中國人看了難過、卻又不得不看的戰亂片」，一位觀眾嚴肅地說：「並不是用來娛樂的。」

「殺戮戰場」是一部以高棉淪亡為背景的電影，故事敘說一位美國記者薛尼，赴戰事頻仍的高棉實地採訪，他與所雇用的當地翻譯迪潘，在戰火中報導真實戰況，發佈了許多震驚世人的消息；而兩人間也發展了一段生死不渝的友情。

在高棉淪亡之日，二人遭棉共逮捕，薛尼得到法國大使館協助遣送返美，迪潘卻被送往勞改營，過了一段水深火熱的日子。故事終結迪潘在歷經四年勞改營痛苦的煉獄生活後，逃奔他鄉，向世人控訴棉共暴行。

吳漢因與狄潘外型及遭遇相似，而被選為故事主人翁。他也有一個血淚斑斑的故事。

圖2.：「殺戮戰場」電影首映時，萬人爭睹。（張良綱）

真實比電影淒慘

祖籍廣東揭陽縣的吳漢，原是金邊大學醫學院畢業的婦產科醫師，是個充滿自信的年輕人。

一九七五年金邊淪陷。在這之前，一九七○到七五年的內戰犧牲了六十萬人。當棉共入城時，「我和大多數久經戰亂的高棉百姓一樣，幻想隨著新政權的成立，戰爭與殺戮將會終止。我的指導教授還說：不要擔心，繼續工作，新時代來臨了！說這話不到幾個月，他就被棉共拉去處決了。」

共黨在高棉的殺戮行動，最初的對象是政府官員和將領軍官，後來很快波及到知識分子，最後連普通老百姓都難逃劫數。據統計，一九七五到七六年間，有一百廿萬人在大屠殺中喪生。金邊淪陷時，在高棉領有醫師執照者，有五百七十七人；如今活在世上的不到四十人。

「丈夫妻子、父母子女，在游擊隊槍刀脅迫下，被掃地出門。游擊隊就在他們的背後隨興胡亂開槍，在兩三分鐘之內，出門前後竟成為陰陽永訣的界限。走快一步是人，走慢一步就變鬼」，吳漢回憶游擊隊殺人情景，心存餘悸。

要命的塑膠袋

為了自保，吳漢隱姓埋名，自貶為無知之徒，開始逃亡，不久後即被下放到勞改營裏當奴工。

「在勞改營裡，棉共一天只給人兩小半碗米飯，我們必須靠它撐過廿個工作小時。為防止犯人私下覓食，他們用剁指肉刑作為懲罰。為了活下去，我生吃過樹皮、草根、蜥蜴、蝸牛、草蛇……」，他皺著眉、十分專注地回憶著切膚痛處。

然而，「我真正的噩運還在後頭，當他們查出我的教育程度和醫師背景，棉共負責拷問和虐待人犯的小鬼便把我吊在樹上，地面堆起樹枝燃火，把我『烤』了三天兩夜，逼我招供」，吳漢提及一次逃跑被逮到的後果，「他們用塑膠袋把我從頭到頸套住，不到二分鐘，我便呼吸困難、神智昏亂；然後他們突然扯下袋子，拿起步槍托當頭毒打，再套上袋子，這樣反覆折磨。逃亡的十五人中只有五人逃過一死，我是其中之一。」

踏過白骨堆逃亡

原本信奉佛教的吳漢，在飽嘗酷刑時，不禁請求天上的所有神明一起保佑他，給他一個逃生的機會。

一九七九年，越軍打到高棉，赤棉為應付外敵，對勞改營的監視稍為放鬆。吳漢和二百多位村民，秘密設計逃亡計畫。基於安全考慮，他們分五梯次在不同時間出發，並約在西北方的馬德望省會合，再至泰國邊境。

到馬德望時，原有的二百人只剩下一百卅人。棉、泰邊界約長七百公里。棉共為防流民逃亡，將附近村莊全部撤走。從馬德望到邊界一段，更是嚴佈哨兵、地雷。

「我在一個枯乾的河床看見恐怖的屠殺場，屍首和枯骨堆成小丘，任由日曬雨淋，發出濃濃的惡臭，我踩在屍骨上行走，腳被刺傷，血染白骨。」

每次誤踩地雷，總有七、八人死亡，後面的人想逃過此劫，就得步步為營——重踏別人的腳印前進，但仍不能免除被炸的危險。

一九七九年五月十八日，吳漢逃出殺戮戰場。此時，二百多位夥伴，只剩十八名活口。在泰國難民營，吳漢寫信給前高棉駐泰國大使求援，信輾轉送到美國駐泰大使處，經過他的協助，吳漢在一九八○年九月二日離開難民營，前往美國。

選擇最有力的控訴方式——演戲

赴美後，吳漢在洛杉磯華埠服務中心擔任輔導中南半島難民的工作。三年後，「殺戮戰場」負責選角的人員在一次宴會中發現吳漢，邀他前往試鏡。他輕而易舉地得到這個演出機會，影片完成後，各種獎座也接踵而來。

「雖然許多觀眾對片中劇情，半信半疑，我卻認為電影避重就輕，不夠寫實」，吳漢指出，拍攝時他曾屢次對許多關鍵性場面——如轟炸、撤館、槍決、逃生等情節——向導演建議，希望用他的親身經歷來彌補劇本的不足。但「沒有辦法，導演和製作人堅持如果每場戲都寫實，沒人會看，看了也受不了。太痛苦、殘忍的東西，令人倒胃口。」

直到現在，連吳漢也不忍再多看一次這部「不夠寫實」的電影。

「對我個人和所有高棉同胞來說，這部電影濃縮了我們的苦難。我每看一次，便經歷一遍生死之旅的痛苦。」

在國內影界激起漣漪

吳漢此次來臺，除隨片登臺做宣傳外，還富有一層深義：以自己的「演技」，作為對共黨最生動有力的控訴。此外，吳漢旋風也在國內影壇帶來了衝擊。

嘉禾公司代表、中影公司總經理林登飛及國內其他中西片商，都邀請吳漢演戲。他們除考慮吳漢的演技外，也希望藉機使國片打入美國市場。

「吳漢的表現並非因他『演技』好，而是他有過刻骨銘心的痛苦遭遇和生活經驗，電影裏即使沒有一絲表情或動作，他的神態已充滿『戲』」，甚受吳漢推崇的影星柯俊雄指出。

「這種與生活融合為一的演技，比什麼都有說服力」，演技派演員張艾嘉說。

這部影片的成功，也帶給影壇人士震撼和反省：「這種題材，我們不虞匱乏，但為什麼一直拍不出來？」

許多電影從業者認為，請吳漢拍戲並無不可，但應針對他的背景與生活歷練來設計角色。

懸壺濟世是不變的目標

事實上，吳漢也非常清楚自己的立場。「我願在國內拍片，但劇本一定要合乎理想；如要我現身說法演出我的自傳，我十分樂意」，但他強調：「電影只是我的『副業』，我主要的目標還是回到醫生本行，懸壺濟世。」

除在洛杉磯華埠服務中心擔任中南半島難民就業輔導主任外，吳漢還在美國加州大學洛杉磯分校選修學分，只要再加強英文，便可參加醫生執照考試。吳漢同時計畫利用閒暇完成他的自傳。

「我希望自己成為數百萬死難同胞的『代言人』，我要讓世界聽到他們的吶喊和控訴。」

四月廿二日，只帶一件行李來臺的吳漢，帶著三大袋裝滿贈禮的行李，和載不動的祝福回美。臨行前他表示，在中華民國有「賓至如歸」之感，不再孤獨無依，並希望很快能再回來。

他誠懇而篤定地說：「我不知道赤禍苦難何時休，唯一值得安慰的是，我能藉奧斯卡得獎的機會，以一個平凡的流亡者為亞洲人的痛苦作見證。雖然公開我的創傷，等於再次地受傷；但我相信，諸神讓我倖免於難，也必然助我完成願望！」