十一月底，諾貝爾文學獎得主高行健在《八月雪》全球首演記者會上感性地表示：雖然他可以在法國找到一流的現代舞者、話劇演員，但是找不到像台灣這樣「全能的演員」──會唱、會演、還要有紮實的功夫。他再三強調，放眼四海，《八月雪》只有台灣能做成。高行健並透露，最困難的時候已經過去了，他有充分的信心把這齣史無前例的新創戲推展到世界舞台。高行健神釆飛揚的神情給現場媒體工作者留下深刻的印象，與他在三個月前，《八月雪》剛開始排練時憂心凝重的表情簡直判若兩人。

一身藝術氣息、編導過十六齣戲、在大陸、法國都曾引起戲劇界廣泛討論的高行健，多年來一直夢想編導一齣集合東西方戲劇，但又與東西方戲劇沒有關聯的新戲；它是個全新的創作，很難為它定個名稱：「暫時稱它為全能的戲劇。」高行健如此解釋。參加演出的演員要會唱、會舞、會演、說白要漂亮，是一個無所不能的「全能演員」。這是個相當困難的工作，高行健選定這個困難向自己挑戰。

設計過一百五十齣戲舞台的聶光炎表示，《八月雪》的舞台看似簡單，其實十分複雜，是他作品中最富挑戰的一部。（楊戩攝）

同一條路不走兩次？

高行健坦承，困難度不高的工作他做起來不帶勁，他以前編導過的十六齣戲從來沒有一齣重複，這是他的毛病，也是他的癖好。不斷地創新帶給他數不盡的壓力及困難，但是困難終究會過去，他以「無所不難」、但是卻「知難而上」，最後「化難為易」，形容此刻的心情。

國內著名京劇小生曹復永，在《八月雪》不但演出「神秀」一角，還擔任該劇的副導演，在高行健「四不像」──不是歌劇、不是戲曲、不是舞蹈、不是話劇──的最高指導原則下，導、演全在摸索，演員的挑戰難度更大，結果高行健在團員高度質疑中，藉著又是該劇副導、又是演員的曹復永身先士卒起帶頭作用，先從他開刀，盡挑他的毛病。

「我的信心、面子被導演磨得片甲不留，」唱了四十年傳統京劇的曹復永回憶這段苦練的日子還心有餘悸：「導演故意挑所有團員在時磨我，一會說我的聲音太緊，一會又說我的音不準，要我把小嗓全部丟掉改用大嗓。那一刻我沮喪到了極點！每天嗓子都喊破了，還不合導演的意！」

其實小生不是沒有大嗓，只是不會用。排了一個多月，曹復永每天跟著聲樂老師摸索，從習慣性的喉腔音慢慢轉換到胸腔音，用丹田使力，顱腔共鳴。漸漸地，即使沒有發大聲，每個字都聽得清清楚楚，苦練多時，最後終於找到導演要求他的聲音，「我就是這樣一步一腳印的走過來的，其他的人也跟我一樣，大家都有一籮筐的挫折、苦惱。」所幸高行健也不吝鼓勵他們，適時為他們加油、打氣，演員才逐漸恢復信心。

為了參加《八月雪》的演出，飾演六祖慧能的吳興國放下所有的工作，專心一意的排演。他表示，這是他演出生涯挑戰最大的一齣戲。

誰說老狗變不出新把戲？

曹復永說，通過這一關嚴格的考驗後，每個人都脫胎換骨，變得生氣勃勃！不再徬徨，對演出充滿信心，「我相信觀眾看了我們的演出一定會大吃一驚，哇！這些京劇演員個個了得。」

不斷排練，喊到聲音嚴重沙啞的舞蹈家林秀偉也說，編舞至今滿二十年，頭一次被打回票的就是《八月雪》，而且被退了四、五次，她估計還有十次可退。與京劇演員工作多年，經驗豐富的林秀偉說，她可以改變京劇演員的身體讓他們放鬆，可以運用京劇演員讓他們跳舞，但《八月雪》不要舞蹈，要「非舞蹈」的舞蹈，這可把她難倒了。有一陣子林秀偉甚至懷疑高行健是否找錯人了。猶豫過後，她還是一肩挑下演員的身體指導的重任。「大家都相信高行健，他有個方向。」特別是這個，林秀偉指指腦袋，「我們跟著他走準沒錯。」

為了達到導演的要求，林秀偉把自己歸零，重新當一個學生。她沒有任何怨言，有的只是滿心的感謝，「感謝台灣藝術有一個『共修』的機會。」而她也從這次共修中，突破以往的既有型式，有了一個再審視自己的機會。高行健不要舞蹈的身體，不要程式表演的身體，林秀偉就研發出「新」的肢體語言，常使用形象的字眼，如：「身體像霧一樣飄過」、「像在夜市人潮中走路」、「像毒蛇纏身急著把它甩脫」……。演員身體能量很高，在練習時常會撞擊出好動作。

舞台設計聶光炎的情況與林秀偉相差無幾。聶光炎透露，《八月雪》是他此生做過最大挑戰的一齣戲，他說，與其說是他的設計，不如說是導演的意念，通過他做劇場語言的實現。聶光炎做過一百五十齣戲，包括京劇、歌仔戲、舞台劇、芭蕾、西方歌劇等，即使有這麼多舞台設計經驗，高行健要的卻不涵蓋這些。

「他要做一個四不像的像，什麼都不是的是，要一個以前從來沒有的東西，」聶光炎坦承，這的確把他難倒了。他很猶豫，又有不少困惑，一時間不知道如何著手。為了進一步瞭解導演的意念，聶光炎不斷重讀高行健的《靈山》，還研究他的畫，結果從書中、畫中找到導演所說的那種似有若無，卻又筆直站在你的眼前的那種意念。

耗資千萬元的《八月雪》，在導演高行健與超級製作人陳郁秀密切合作下，終於出爐了。《八月雪》可說未演先轟動，成績是可預期的。

有相非相 無相是相

聶光炎強調，《八月雪》的舞台設計相當簡單，要看起來沒有什麼，但是要的都是什麼，這是導演給的一個難題。「最簡單就是最難的，導演希望做一個簡潔的舞台，但是要讓看不見的東看得見；色彩和線條也要簡單，但是呈現出來的舞台空間變化卻是非常複雜的，它不僅是視覺上的形式，還有很多內在的意義。」

聶光炎表示，高行健不僅是一位相當傑出的文學家、編劇家，還是一位相當優秀的畫家，「給畫家做舞台設計，根本是不能做的。」因此在開始設計時，他就計畫把導演的畫融入布景中。經過多次討論，得到高行健的同意，這是聶光炎最感興奮的事，「我把導演的精神帶進來了。」屆時觀眾可以透過舞台設計，看到導演如何構思《八月雪》的空間及時間。

《八月雪》的服裝由獲得奧斯卡服裝設計獎的葉錦添負責，共有一百四十件，需要設計的有三十餘件；這些服裝以灰色系列為主，看起來相差無幾，但透過葉錦添的手，內層暗藏玄機，舉手投足充滿語言。

葉錦添表示，需要設計的服裝剪裁各不相同，一般人根本看不出來它的變化；每個人的服飾分量都很足，站在大舞台上不會給人「小」的感覺。他為主角六祖慧能設計了五套服裝，包括打柴、打獵、和尚裝都有，完全針對慧能的身分設計，但是，不希望觀眾看到慧能老是在換服裝，於是採取簡單、雷同、分量夠的方式設計。

林秀偉為《八月雪》編排舞蹈，不斷被高行健退回，一度帶給她極大的困惑與沮喪，直到她全然放下，一切歸零，終於突破難關。（楊戩攝）

千帆盡處見兒家

葉錦添表示，當他接下《八月雪》服裝設計時，時間已經有點急了，這是一齣全新的戲，不斷磨合，不到後期雛形根本出不來，「到那時候再做就死定了。」於是他不斷追問導演，導演拿了許多音樂及演員排練的錄影帶給他看，葉錦添就根據這些資料，天馬行空地想像起來。當他把上百位為演員設計的服裝陳列在一起時，連他自己都忍不住說了一聲：「讚」。

葉錦添形容這些已完成的服裝：「演員不動時像一幅靜態的畫，一動起來就有數不盡的變化。」他解釋，這是把東方與西方的素材結合在一起，才呈現這種令人意想不到的效果。基本上，女主角無盡藏的服裝比較複雜，一件衣服幾乎把舞台填滿，「那種氣勢絕對是耀眼的。」難得的是，極為挑剔的高行健，居然看一眼就表示喜歡，還誇葉錦添說：非常合他的要求。

對於這一點，葉錦添帶著滿臉笑意說：「主要是雙方可以用彼此的藝術層面去交流，很輕鬆，沒有負擔。」他說，理念愈相同，做出來的東西就愈纖細，且不著一絲痕跡，「他看不見我的，我也看不見他的，這就對啦！」

有一句話可以貼切地形容《八月雪》從無到有的過程，那就是「痛苦會遠去，美麗會留下。」現在，幕正緩緩上升，一齣精彩絕倫的戲就要上演，讓我們屏息以待。

服裝設計葉錦添（左）與副導演兼演員曹復永（右），都是《八月雪》的重要人物，二人藉著不斷溝通為整齣戲的成績加分。