天香黃雪伴秋光──桂花

暗淡輕黃體性柔，

情疏跡遠只香留；

何須淺碧深紅色，

自是花中第一流。

桂花細小色幽，成簇深藏葉腋，開落之間不過三數日；桂樹原本叢生深山巖嶺，冬夏長青。

空山跡遠，情疏易落，她的花既不如春天的山茶牡丹，以色媚人；她的葉更不像夏日的芭蕉翠蓋，招搖雨聲。已涼天氣未寒時，喧嘩奪目的日子終於遠了，秋光正好，閉上眼睛，賞桂花罷。

漢代四川畫像磚裡的羽人腹部，是一月輪，其中有桂樹與蟾蜍。（張良綱）

不羨國色，自有天香

桂花在中國有兩千年以上的栽種歷史，不乏歷代知音，但是最能體貼入微，又不落俗典的，要屬北宋女詞人李清照的這首詠桂之作。

桂花有幸得知音，何以為報？

北京故宮博物院有一幅宋徽宗的「聽琴圖」，圖中黃衣高士在松下撫琴，左右則有「仰窺低審含情客，似聽無絃一弄中」。而畫面居中的奇石花几上，是一盆姿態雅致的盆栽，枝葉疏朗，惟花朵幽細難辨。

「這盆巖桂才是聽琴的真正主角，」國立歷史博物館副館長黃永川是位花藝專家，也是痴心愛花人。在他看來，畫中主人雅尚當時文人之風，一心對花撫琴，而座中二友，只是「陪客」罷了。

撫無弦之琴，賞無華之花，閉眼沈思，聞香悟道；十二世紀的中國，果然是是精緻文化的成熟秋天。

有大學士作陪聽琴的巖桂，自非凡花。在宋人的賞花哲學裡，得蒙高士為之凝神撫琴的瑤草瓊花，不過四、五種，而「清香不與群芳並，仙種原從月裡來」的桂花，則獨占鼇頭，向被花友稱作「仙客」。

清代院畫十二月令圖中的八月一圖，可見亭台樓閣中遍植桂花，人們聞香賞月的情景。（故宮博物院提供）

借來月色作容顏

在她的原產地中國大陸，桂花多半在農曆八月，夜溫驟降時著花，又在中秋前後，秋陽晝暖時飄香。

她的花朵雖然細小幽深，卻生得月亮的顏色；加上「吳剛伐桂」的傳說家喻戶曉，月亮與桂樹的關係於是密不可分。歷來所謂桂魄、桂輪、桂窟、桂蟾，都是月亮的別稱。而月中之桂，也逐漸成為人們對仙境玄想的寄託了。

比較古代異書裡的神仙履歷，「食桂」幾為首要條件。《神仙傳》裡的離婁服竹汁餌桂成仙；《抱朴子》中的趙佗子服桂二十年，足下生毛，日行五百里，力舉千斤。還有《廣州記》裡有桂父常食桂葉，飄然入雲。

古書裡食桂成仙的例子不勝枚舉。在一張東漢時四川畫像磚中，我們更可以看到，月亮原來是天上羽人腹部的圓輪，其中還有一隻蟾蜍和一株桂樹。

是漢代人相信，凡人食桂有方，果然可以羽化登仙？那蟾蜍又是怎麼回事？

桂花細小色幽，情疏易落，所幸得以糖漬封存，經年可堪回味。如松師父年年親制桂花醬，已經有幾十年的歷史了。（張良綱）

嫦娥應悔偷靈藥

話說帝堯的時候，天上原本輪流值勤的十個太陽，突然結伴當差，老百姓暑旱難當。驍勇善射的后羿於是下凡解困，一舉射下九個太陽。問題是，這九個太陽都是天神的寶貝兒子，后羿本該教訓了事，卻都置之死地，於是再也不得回到天界。

對於受人擁戴的大英雄后羿而言，不能上天也就罷了，只是人生苦短，終有一死，死後下地，未免氣短。他於是又西上崑崙，向西王母求得不死之藥。

沒想到受了丈夫牽累，灰心失望的嫦娥，不甘長生，還想升天，竟偷吃了兩人份的靈藥，飄然飛向清冷的月宮。

失去妻子的后羿從此性情大變，非但沒能長生，還枉死在愛徒的棒下。而狠心單飛的嫦娥，則在民間傳說的懲罰下，變成了月宮桂樹下孤單的蟾蜍。

當然，在好事者為美人心軟的時刻，嫦娥又化作了那隻為仙人們日夜搗藥的玉兔。也有人說，當嫦娥初抵月宮的時候，廣寒宮裡已經有了一隻白兔、一隻蟾蜍，和一株桂樹。直到許多年以後，才又來了個「學仙有過」的吳剛。

茶葉焙火一星期後，才能與新鮮採收的桂花，以四比一的比例鋪陳一夜，讓茶葉充分吸收桂花香氣（左）。第二天拌勻後（中、右），再經過兩次焙火（最右），製成桂花烏龍。（張良綱）

遙憐天上桂花孤

月中有樹的傳說古已有之，但是直到唐代筆記小說，才有比較詳細的著墨。

根據段成式《酉陽雜俎》記載，月中桂樹高達五百丈，而這位最晚報到的月宮成員吳剛，原是西河人士，夢想成仙，卻在煉丹時偷懶睡著了，被天神發現後，命他上月宮伐桂。偏這桂樹也奇，受創即合，吳剛只好就此在月宮住下，天天折騰這樁徒勞之事。

縱使徒勞，吳剛好歹也成了留名千古的仙人，可憐那桂樹又不知犯下了哪樁天條，活該天天挨砍？歷來疼惜那桂樹的有心人，從盛唐白居易到南宋楊萬里，都有「遙憐天上桂花孤，月中何不種兩株？」的心意。

此外，詩仙李白，則寫過「欲斫月中樹，持為寒者薪」的詩句。既然老想飛上青天攬明月，不如順道兼差，換人做做看。如果桂樹真有受創即合的神力，豈不正好收拾薪材，大庇天下寒士盡歡顏！倒是高唱「安得廣廈千萬間」的詩聖杜甫性情大變：只為貪戀月光，他竟想「斫卻月中桂，清光應更多」──砍樹了事。

俗稱木犀的金桂與銀桂，只在秋季開花。台灣的栽培種以四季桂居多，從國慶到清明，陸續飄香。（張良綱）

樹影婆娑，人間倒影？

從漢代的蟾蜍作伴，到唐代吳剛加入、全員到齊，月宮桂樹的傳說愈見豐富。但歷來也不乏具有科學精神的國人，一再探問：月中真有桂樹嗎？

國際常識豐富的人認為，天竺國須彌山南，有棵閻浮樹，樹高兩千里，枝映兩千里；大樹直聳天空，樹影映於月中。這是印度神話中的月樹。

也有人言之鑿鑿地說，江東每至四、五月間，天黑之後，通衢大路上往往可以撿到「大如貍豆，破之辛香」的月桂子，古者相傳，乃由月中落下。

明代植物學家李時珍對這些說法，實事求是了一番。他說吳剛伐桂的故事，實起於隋唐小說；月落桂子之說，則始於武后之時。到了宋仁宗的時候，月桂子似乎改變了心意，延至中秋夜裡才下降。

根據《杭州府志》記載，仁宗天聖年間八月十五，杭州靈隱寺大降月桂，其繁如雨，其大如豆，其圓如珠，其色有黃有黑有白，吃起來還帶辛味。寺僧曾經種下桂子，得樹二十五株。

月落桂子的奇聞，在方志裡形容的活龍活現。如此說來，月中真若有樹矣！《本草綱目》的作者到此話鋒一轉，直指「月乃陰魄，其中婆娑者，山河之影爾」。至於月落桂子，就像歷代史書中記載的塵沙土石、毛血魚肉之雨一樣，皆「妖怪所致，非月中有桂也」。

台灣的老桂，多在日據時代栽種，民國六十年代，台北市曾經育苗十萬株，可惜近年高樓鵠起，桂花樹多半難逃與老家同遭怪手掩埋的命運。（張良綱）

莫以天下桂，皆為月中物

撇開月落桂子的妖道不談，李時珍「山河之影」的說法，現代科學家也是同意的。師大地球科學系副教授傅學海就指出，吳剛伐桂、玉兔搗藥之說，當非憑空杜撰，而是依據月亮裡的陰影得來。如果在月圓時把暗的區域連接起來，就是一隻搗藥的玉兔。當月球東昇西降時，上下相反，則出現了伐桂的吳剛，因為原來的兔耳，這時剛好變成了吳剛的兩隻腳。至於月中蟾蜍，則是亮處的輪廓。

月中「有」樹之說，顯然古今學者都同意，此乃山河之影。問題是，就算月中真有棵桂樹，它究竟是不是一般人想像中，八月飄香的文人「仙友」？其實很有疑問。

翻開《古今圖書集成》草木典桂部，藝文誌裡的浪漫文人，尤其唐宋以後，大多拉來嫦娥吳剛、黃雪晚香，吭不攏總共譜一首秋光奏鳴曲。但細讀桂部彙考歷代植物學家的意見，同是「桂」樹，其中卻大有文章。

明代王象晉的《群芳譜》對巖桂的解釋是：叢生巖嶺而名之，俗呼木犀，其花有白者名「銀桂」，黃者名「金桂」，紅者名「丹桂」；有秋花者，春花者，四季花者，逐月花者。（樹）皮薄而不辣，不堪入藥。

至於桂燕蔘茸、百藥之長，久服通神成仙、後天而老的「南方奇木」；綜合各家之言，當是皮厚辛辣、調味溫補的樟科肉桂，與木犀科的桂花截然兩物。

換句話說，如果桂子月中落，食之辛辣，想來月中桂樹，只怕也是四月開花、五月結實的肉桂樹也。

花朵澄紅成串的「丹桂」，是桂花的變種（下）。唐人以為是木犀與石榴接枝而得。上圖為明代畫家錢選的籃花冊頁。 （故宮博物院提供）

吳剛伐桂為哪般？

能夠想像桂子飄香，天芬仙馥，原來竟是肉桂辛香？而人間九里木犀香，是如此清芬絕塵，人們寧可相信「此樹為天上之樹，此香為天上之香」啊。就像玉兔嫦娥、伐桂吳剛，就算他們只是山河光影，人生不也就是白駒過隙？

生年不滿百，常懷千歲憂的人們，還是成天望月懷遠，怕這廂寂寞，愁那位孤寒。有人急著為月宮裡這對現成的曠男怨女，捉對成雙。有人封吳剛為「東方的薛弗西斯」，說他像希臘神話中推巨石上山，幾近山巔卻又不斷落下重推的薛郎一樣，「承受著毫無希望的苦役」；也有人搬出西哲卡謬之說，相信他們仍然是「快樂充實的」。更有人肯定吳剛是明知長夜無盡，仍然「知其不可為而為」的儒家典範。

信不信由你，一直要到東方出了個毛澤東，吳剛伐桂的真正意涵，才告大白。「問訊吳剛何所有？吳剛捧出桂花酒！」怪道桂樹老砍不下，經過毛青天親自盤查，終於人贓俱獲。原來吳剛根本沒有老實砍樹，卻趁機大釀私酒。想來嫦娥醉灑桂子，洩漏天香，也是受其蠱惑。中國封建社會的幾樁千古公案，就這麼一審定讞。善哉其詩！

彈壓西風擅眾芳，十分秋色為誰忙？中興賓館後花園的老丹桂依舊年年飄香。（張良綱）

黃金萬點輕，碧玉葉層層

話說回來，毛主席這闋充滿工農兵常民元氣的詞，其實也反映了中國桂花文化的另一個向面。

除了唐宋以來，文人筆下洗盡塵緣的花中仙友，桂花在民間的意象，其實是黃金碧玉、功名利祿，集大小登科於一身，到頭來連文人也不能免俗。

今年故宮博物院的「秋興書畫展」裡，就有一幅明代四大才子之一沈周的桂花圖，上題「一樹黃金粟，秋風吹晚香，姮娥親折得，贈與少年郎」。

月宮嫦娥，為什麼要折一枝桂花，送給人間少年郎呢？民間「折桂」的典故，來自晉人郤詵在皇帝面前自謙為「桂林一枝，崑山片玉」。唐代以後，人稱登科中舉為「折桂」；佔得桂林一枝的狀元，便是「桂客」或「桂枝郎」。

一舉成名天下知，由此延伸，凡沾有桂字的，於是都身價百倍。桂玉之地指的是京師，桂庭是官場，桂食是厚祿，桂薪玉粒是昂貴奢糜的柴米；桂偶形容美滿婚姻，桂子蘭孫，祝好人家多出會考試的孝子賢孫；桂宮柏寢是宮室之極美者也，桂舟桂棹桂戶桂棟，都是質細芳香的良材所製；還有桂髓椒漿，則是芳醇美酒。

木犀發紅花，家出狀元郎

至於此桂彼桂，究竟是樟科肉桂還是木犀桂花，也就沒人講究了。總之人定勝天，精神勝利法在中國無往不利。翻開各地方志，只要貴寶地的木犀突然發了新枝、開了紅花，總要出幾個狀元郎啦。

尤有甚者，現代人喜歡四海歸心大一統，於是把於古希臘英雄與英國詩人受封贈戴的地中海樟科月桂冠，也都拉拔成了木犀天香，澤被外方。

回頭來看大學者沈周的墨寶，不也遠攀月宮，兼收嫦娥神話、折桂舊典，連女詞人看來「暗淡輕黃」的桂花，都升值成了「一樹黃金粟」。

話隨人說。在詩人眼裡「一粒粟中香萬斛」的金桂花，到了慣見燕桂蔘茸中醫筆下，木犀可就不如樟科肉桂，能作高貴藥材、人君庶羞。她渾身上下，算來只有花朵可做「收茗、浸酒、鹽漬，及作香茶、髮澤之類爾」，言下之意，不過是無用之用。

偏這無用之用，另有大用；吳仙人喜孜孜搬出來的這罈桂花老酒，可讓千百年來的中國民間生活，桂醑芬芬，芳醇遠溢。

香茶桂花餅，新栗桂花糕

君不見「買櫝還珠」的那個鄭國實心人，見楚人賣珍珠，偏偏愛上盒子、還了珠子，大大顛覆了資本社會的商品價值。他那只名傳千秋的珠寶盒，是用桂花燻過的。

《紅樓夢》裡賈寶玉見怡紅院秋桂飄香，一時動情，折了兩枝瓶插。轉念孝心大發：「這是自己園裡才開的新鮮花，不敢自己先玩。」只有巴巴地取下對瓶，親自灌水插好，分別往老太太、太太那裡送，樂得兩老「喜得無可不可」，大發賞錢。而巧襲人也趁鮮做了「桂花糖蒸的新栗粉糕」，差人送給史大姑娘作公關。

還有《金瓶梅》裡的西門慶，不也在袖子裡藏著「香茶桂花餅」，拿來討好名妓鄭月兒？可憐的是，鼓子詞《梁祝還魂團圓記》，祝英台眼淚汪汪梳妝上轎，用的偏是「桂花油潤頂門香氣幽雅」，叫人聞香也傷心。

直到四十年代的流行歌后紫薇唱起「桂花酒喝一杯呀，使我想起從前…」，真是歌者盪氣迴腸，聽眾魂縈夢繫。

搖落桂花雨，杖打帶露花

遷台初期，台灣少見桂花。早年主持陽明山花卉試驗中心的楊紹溥教授回憶，在那民以食為天的艱難年代，政府的研究資源都投注在農復會經濟作物上，「還顧不得桂子飄香，」他說。

但是一到中秋前後，「提到桂花，那股子香味就彷彿聞到了，」民國六十年代，琦君女士懷念故鄉童年的散文《桂花雨》傳頌一時，讓習見灌木桂花的年輕讀者，也跟著她夢回江南，想像金桂熟透時，「幫著抱住桂花使勁地搖」，一時桂落如雨，香甜滿地。

同是鄉愁夢裡，原籍也是浙江的黃永武教授，卻有不同的記憶。「家鄉採桂花是用『拉』的，」他記得童年每在桂花初放時，家人會在樹下鋪上白布單，然後用繩子套住桂枝緊抽，利用韌帶失水的原理，讓桂花紛紛落下，然後陰乾漬糖，做成桂花醬後，才能泡茶製糕。

看來桂花可「搖」可「拉」，隨人各顯神通。比較狠的是明人高濂的一味「天香湯」原料，教人在木犀盛開時，「清晨帶露用杖打下」，再以布被盛之搗爛封存。人間木犀，到頭來還是繼承了「樹創隨合」、長年挨打的命定悲劇。

寶島茶山飄桂香

提起天香湯、桂花年糕，給人留下的可能是「外省吃食」的印象。台北一家老字號南貨店的徐先生就表示，店裡有香港來的桂花醬，但是只有「四、五十歲以上的外省人」才會買。

木犀原產中國西南，台灣的桂花，據說是在十八世紀時由華南引進栽種，數量不多。後來隨著半發酵茶身價大漲，有些茶農也順帶栽種，以秋茶烘焙桂花香片，甚至桂花烏龍。台北附近的三峽、南港、汐止，中部頭份、南投等低海拔山區都零星可見。

寶島的桂花以四季桂居多，花期比大陸較晚，每年雙十國慶前後頭水開花，此後大約每二十天一個花期，直到清明前後。但其中可堪收成燻茶的，只有香氣最足的初開「頭水花」，半開時就要雇工手採。這時候的花茶產區，白天採花，連夜拌茶，綠茶的清香夾著桂花的暖香，瀰漫山村。

除了茶山飄桂香，很多人可能不知道，桂花還差點成為台北市的行道樹。楊紹溥記得大約在民國六十年代，台北市工務局長張孔容，曾經有過「馬路飄香」的美夢。

可惜此物原非人間種，桂花一遇到煙塵污染，就只長葉不開花；一旦開花，又忌暑怕雨，在台灣的氣候下，三兩天就灑落一地喟嘆。結果育成的十萬苗株分送區公所，大概多植入了尋常百姓家的小院中。

誰伴高窗宿，禪衣挂桂馨

二十多年下來，當年小苗已成庭樹飄香。可惜在近年高樓鵠起的風潮下，她們也多和老家一起，遭到推土機連根拔起掩埋的命運。倒是特耐污染的杜鵑，成了台北市花，每到春來，殷紅處處。

如今想要賞成熟桂樹，苗栗獅頭山頂海會庵有幾株百年老桂。在庵中住了將近一甲子的如松師父，也年年採收，親手釀製桂花醬分售有緣人。

此外，在台北市，剛剛歸屬陽明山國家公園的陽明書屋，是個絕好去處。位於草山後山的陽明書屋，原是中國國民黨黨史會所在地。其中中興賓館，則是蔣公生前最後一個備受鍾愛的行館。

一走進這棟中西合璧，仍有畫欄迴廊的建築，長廊兩邊即是兩層樓高的幾株四季桂。秋陽日暖，花氣襲人，穿過院落，賓館後花園裡還有一株極少見的丹桂，樹形高大，花開時串串澄紅，奇香無比。

賓館裡處處桂花，是蔣公生前偏愛此樹？老花匠有話直說：「貴（桂）氣臨門啊！」問他如此香甜的稀有丹桂，當年有沒有採下來做江浙人最愛的桂花醬呢？老先生指指樓上一角說，那可是「總經理」的房間，以前這裡到處是侍衛，孔二小姐從樓上就可以看到這棵樹，「誰敢碰她的花！」他說。

人稱秋桂「彈壓西風擅眾芳」，而當年彈壓山川、昭章雲漢的強人烈女、桂子蘭孫，一時竟與西風俱去，花果飄零。金秋暖陽下，倒是面上經霜的花匠僕從，還在為幾天後的接收清點，灑掃庭除，修枝剪葉。

寥落古行宮，人閑桂花落

暖暖秋陽下笑談前朝英雄往事，多少有些鐵石心腸。「畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧」，此情此景，活脫竟是鬼才李賀筆下的漢宮秋老。

漢武帝當年文治武功，意氣風發，晚年在長安大建宮殿苑囿。建章宮裡有一尊金銅仙人持盤接露，讓皇帝每日和玉屑吞之，以求仙道。到了曹操的孫子曹叡，決定將銅人遷往魏都洛陽。

此時的漢宮內苑，仍見桂花飄香，夜深時，彷彿還可以聽到戰馬嘶鳴；破曉後，卻只見苔蘚深濃如碧。桂月皎皎，長空星黯，金銅仙人倉皇辭漢，臨載潸然淚下，於是引出了這位晚唐詩人「天若有情天亦老」的千古長嘆。

原來行宮苑囿，植桂飄香，早在兩千年前的漢代宮苑，就有此雅事；而英雄豪傑，到頭來只如秋風過客，也是老掉牙的故事了。

只是年年秋來，桂子飄香，科舉秋闈雖廢，聯考補習繼之；先圖功名富貴，再換塑身不老。舉頭望月，玉兔不也仍然殷勤搗藥，那夢想成仙的吳剛，還在叮叮伐桂。天上人間，豈有止時。