親自現身
作家劉墉、劉軒父子在人民大學演講,場裡場外滿滿地都是人頭,還有許多學生掛在窗台上聽講,在劉墉父子說說唱唱之下,讓北京零下的氣溫達到沸騰。
與過去不同的是,今天在大陸最火的台灣作家,諸如劉墉、朱德庸、林清玄、痞子蔡等,都不再只是隔空授權,以作品與大陸讀者神交,而是親赴大陸舉行新書發表會、簽名會、專題演講,面對面進行有溫度的交流。
「大陸太大了,必須自己捧著一杯水,大江南北走遍地請人啜飲才行,」被大陸稱為四大才子的作家林清玄表示。過去在台灣一年有兩百場演講的林清玄,四年前,第一次踏上神州大陸,在大陸經紀人的安排下,以一個月的時間遊走大西北。四年來,林清玄已經走過大陸四十多個城市,在超過一百所大學演講。每次簽名會,熱情的讀者欲罷不能,有一次還出動十六名公安來維持秩序。
「要想風光一陣子,不難,花錢就行。但是,一個名字要想在大陸被紀錄,得先要融入這塊土地,進入群體,再經過十年反覆的敲來敲去,」畫家鄭在東在上海的經紀人徐龍森表示。作品中抒發生命情感、畫風有著晚明頹廢氣息的鄭在東在千禧年定居上海,並於去年參加大陸重要的「當代繪畫新形象」大展,這項大展網羅了大陸改革開放以來三大階段的知名畫家包括張曉剛、岳敏君等。
漫畫家朱德庸一系列刻畫夫妻與女性的四格漫畫《雙響炮》、《澀女郎》在大陸出版後,狂賣數百萬本,目前朱德庸在北京青年報、三聯生活週刊等至少五家報章上開有專欄,大陸中央電視台已經開拍電視劇的《澀女郎》。
目前讓大陸讀者瘋狂的台灣暢銷書,似乎都屬於小品輕文學。針對這樣的現象,大陸文化評論家解璽章表示,過去北京有所謂的東貴西富,是指東城多住官員,有著濃厚的士大夫文化,而西城是生意人的地盤,至於南城,則屬常民的天橋文化。經過文化大革命,士大夫成為被批判的對象,跟著把整個中國文化都粗鄙化了。
因此,「大陸的文化有斷層,這樣精緻又生活化的作品,還真是內地裡產生不了的,」解璽章分析,對他這一代文人而言,從小沒讀過一本童話,十五歲就開始讀馬列思想,天天思想沈重,從來不重視個人生活品質,沒有那樣文化背景,自然寫不出這類作品來。解璽章同時指出,「不要小看這些台灣的暢銷作家,這些有品牌的作家,都是流行文化中最高檔的,沒有文化做底子是無法持久的。」
而這樣的作品也特別迎合了大陸新興的「小資產階級情調」。擔任劉墉、林清玄與簡媜大陸經紀人的曲小俠也指出,劉墉那種在美國、台灣的豐富生活經驗,林清玄那樣與自己心靈特別貼近的作品,正是大陸經濟富裕後,開始重視個人生活品質時所需要的。
同樣的,說起好友鄭在東,經紀人徐龍森也指出:「在東,自小生活不錯,大陸雖然也不缺乏有文化深度的人,但是卻無法像他這樣把生活形態置於這種文化上。現在要問哪兒有真正有趣又好吃的地方,都要問他呢!」徐龍森表示,一向喜歡古玩及遊樂飲宴的鄭在東不改其樂。
東城林立的大宅門裡,曾經是北京士大夫聚居之地,也是北京城文風最盛之地。