結婚3年，先生（31歲）就罹患鼻咽癌，40歲中風倒下去之後，就沒有醒來過。在醫院住了一年，醫院要家屬帶回家照顧，從此，鄭素惠開始了將近20年的照顧生涯。

「回家的第一個晚上，先生就從床上跌了下來，」鄭素惠說，所幸鄰居過來幫忙，否則先生八十幾公斤的體重，不是她一個弱女子可以扛得動的。

「自己的尪婿自己照顧，」婆婆一句無情的話，讓鄭素惠咬牙獨力撐起照顧先生的工作。2個小時餵一次水、4個小時用鼻胃管餵一次牛奶，天天拍背、復健、洗澡……，鄭素惠一邊辛苦地照顧先生，還要一邊代工車衣服，縮衣節食地養活一兒一女。

「他每天眼睛張得大大的，但卻好像看不到我，」鄭素惠回憶說，雖然先生看似沒有知覺，但自己仍每天呼喚他的名字，和他說話，幫他打理的乾乾淨淨。「居家護理的護士來我們家，都說我們家沒有病人的味道，」鄭素惠得意地說，雖然自己脊椎歪了，腰酸背痛，但她卻做得很開心，因為「只要看得到，就有希望！」

民國85年照顧者關懷協會成立，居家護士告訴鄭素惠可以申請「喘息服務」，一個星期2次，一次2小時，服務員會到家裡來替代她，讓她出去走走。然而，喘息服務的美意，對她來說卻似乎是一種困擾。鄭素惠笑著說，自己出了門也不知道能去哪裡，胡亂地在菜市場走來走去，很想回家，但時間還沒到又不好意思回去。

3年多前父親去世，鄭素惠為了南下奔喪，不得已只好將先生送到暫托機構兩星期。辦完喪事、回到家，立刻就將先生接回來，見他兩星期沒刷牙、沒洗澡，心裡很是不捨。又不知是接送過程中氧氣不足，還是哪裡出了差錯，先生竟在接回家的當天就去世了。

「我不相信他真的走了，」鄭素惠說：「他雖然沒有反應，但很乖、很聽話、是我的依靠……」。先生一走，鄭素惠覺得人生頓失意義，「整天哭，腦袋空空的，覺得活著很沒意思。」

先生的過世讓她傷心欲絕，但卻沒有太多時間悲傷，因為接著公公跌了一跤後也臥床不起了。

先生是獨子，照顧公公的擔子，自然而然又落到這個唯一的媳婦身上。但身心俱疲的鄭素惠想到還要再過這種日子就害怕，於是和婆婆商量，準備公公出院後安排他到養老院接受照顧。

公公出院那天，在醫院的電梯裡卻哭了起來，問鄭素惠：「阿惠，妳真忍心送我去養老院嗎？」鄭素惠聞言心軟，只好又把公公接回家照顧。

罹患糖尿病、心臟病的公公，回家安養一年，也走了。不知道是不是命運捉弄，失智日益嚴重的婆婆，緊接著又成了鄭素惠的照顧對象。所幸街坊鄰居都熟悉，會幫忙照看，婆婆不至於「走失」，鄭素惠也不需要整天綁在家裡。

為了讓自己沒有時間胡思亂想，鄭素惠開始在照顧者關懷協會擔任「家庭服務員」，到宅為獨居的老人們服務。從早上7點半忙到下午3點，幫3個老人家洗澡、陪他們聊天。雖然一個月只有1萬5000元的收入，但鄭素惠把工作當成生活的寄託。

回首照顧先生、公公的日子，鄭素惠有悔：「我覺得自己付出的不夠，」她說，累了、煩了的時候，自己不免會發脾氣，臉上沒笑容，心裡不甘願；如今人走了，想要對他們好也沒有機會了。

「我實在很歹命，」大半輩子都在照顧別人的鄭素惠對自己一生處境看得很透徹、很心冷；至於未來，鄭素惠不敢想，因為照顧先生那些年，對孩子難免疏忽，孩子沒有因此學壞已是萬幸，她不敢期待孩子照顧她的晚年，「我連自己的靈骨塔位都買好了，」鄭素惠說。

又哭又笑地訴說著自己的「照顧生涯」，鄭素惠說這一輩子「很不甘願」，但又不敢大聲說出這樣大逆不孝的真心話，逢人只敢笑臉迎人，苦水往自己的肚裡吞。

若要說「相欠債」，鄭素惠把她欠的都還清了。那麼，誰來還她20年的空白人生呢？

擔任「家庭服務員」，為獨居的老人家洗澡、打理一切，是鄭素惠目前生活的重心。