民國六十七年，台北圓山動物園裏一隻台灣長鬃山羊，無聊地在欄內泥坡上來回跳躍，跳著、跳著，一不小心，竟躍過二尺高的鐵柵，成功地「越獄」逃逸。幾番波折，才由園裏的工作人員緝捕歸案。

此後，長鬃山羊客居的廿八號柵欄，就受到特殊待遇——欄多加一排向內傾斜的鐵柵以阻止它向上跳躍。

「英雄無用武之地」的長鬃山羊，只有寄情於欄內樹木。它們經常腳不沾地，欄前的告示牌清楚地提醒參觀者：「如果您見不到長鬃山羊，請往樹上瞧瞧！」

輕功第一高手

台灣長鬃山羊就是省產的野山羊，又名台灣羚羊。它二尺高的跳躍能力，每小時五十哩的飛奔速度，在台灣所有哺乳類動物中，堪稱「輕功第一高手」。

在南湖大山、雪山、玉山及秀姑巒山等山區中，一千至三千五百公尺的碎石崖坡上，可驚鴻一瞥它們飛壁縱橫的身影：粗短的後腿肌用力一蹬，前後腳同時離地，凌空躍出廿尺，以前蹄蹄尖著地，輕巧穩準；即使在四十五度以上的斜坡，也是四平八穩。

「這種跳躍的本事，除了須有良好的視力與平衡感外，最重要的是它們擁有一雙擅長行走巉岩峭壁的小蹄」，師範大學生物系教授呂光洋說。

「長鬃山羊屬偶蹄目牛科動物，在攀岩時，可利用副蹄緊抓地面，以堅硬的主蹄支撐身體重量，蹄緣柔軟富彈性的角質層又能增加附著力，避免『失足』。」他解釋。

羊類為「牛科動物」

但它為什麼屬於牛科呢？「分類學上，頭上有角的動物，若角為實心、會脫落，屬於鹿科；反之，中空、不脫落，就屬牛科。羊類的角屬於後者，所以全被歸為牛科動物。」呂光洋說。

以角型來看，長鬃山羊沒有綿羊那般圓滿彎曲，也不像羚羊的細長銳利，而呈半彎月狀；在亞熱帶各類山羊中，毛較厚長，顏色也較深。

長鬃山羊產於亞洲，全世界僅有二種：台灣長鬃山羊與蘇門答臘長鬃山羊。

台灣長鬃山羊為草食性動物，冷杉、鐵杉、圓柏的幼葉，以及芒草、咬人貓等草木，都是它們喜歡的佳餚。

各有領域，閒「羊」莫入

它們也具草食性動物的溫馴性格，但它們在溫馴中，似乎又帶點「孤僻」。

「台灣長鬃山羊有強烈的『領域性』」，台北圓山動物園保育組組長陳寶忠指出：「每隻台灣長鬃山羊的眼下攝腺孔分泌液，都有其特殊氣味，它們將此分泌液塗在日常出沒路線的樹枝和樹幹上，表示此區為其所有，閒『羊』莫入。」

正因各有「轄區」，台灣長鬃山羊喜循固定路線覓食，這種習慣使得獵人很方便在它們出沒的區域設下陷阱。縱然它們動如脫兔，卻早在獵殺者的算計中。

加上，國人認為長鬃山羊「經濟價值」頗高——羊肉吃了可補血強身、皮毛可做皮衣、骨頭可當壁飾……，更使它們難逃追殺。

台灣長鬃山羊繁殖的速度不快，雌羊每胎懷孕二百廿一天，只能產下一到二隻小羊。它們最長能活十五年。

人類是最大「天敵」？

和許多生活於山間野外動物一樣，台灣長鬃山羊最大的「天敵」是——人類。目前台灣長鬃山羊雖然分佈仍廣，但遭受到的捕獵壓力日盛一日。

年前，國內關心生態保育人士已著手進行台灣長鬃山羊的生態調查研究，期望在它們尚未瀕臨絕種時，畫出一塊保護區，供其自由活動。

「依大自然的法則，各種生物的消長都有互動關係。在本島山區的森林，要是缺少了台灣長鬃山羊，可能影響森林中的生態體系。撇開這點不談，對這麼可愛的動物，我們似乎也應該有更仁慈的對待。」呂光洋說。