楊熾宏紐約歸來談畫事

楊熾宏是個典型的藝術家——他愛好（有些且參與）各種藝文活動，諸如：音樂、戲劇、電影、繪畫、寫作、攝影、設計……，這使他一直擁有豐富、活絡、熾熱的心靈。

他曾經是個相當「貪心」的人——有好長一段時間，他曾身跨好幾棲：攝影、設計、繪畫、寫作、編輯、教書……。身兼好幾份工作的收穫，是他賺到了不少的錢，得到了相當的聲名，也交到許多藝文界的好朋友。

其實他是個沉穩且有定見的人，時候到了——錢賺得差不多、涉獵得也夠豐富之後，他毅然決然結束了在國內的事業，奔往現代藝術之都——紐約，為了要完成他多年的心願，躋身於國際現代畫壇。

他又是個「內外不一致」的人——

他的外表文質彬彬，斯文中帶著點憂鬱，偶爾還會流露出一點靦腆。說起話來亦是慢條斯理，雖然他對許多事都有著自己的看法與意見，但卻從不放言高論，亦從不與人大聲爭執，看來是一個非常冷靜、平衡且和樂的人。

然而，他的畫與他的人卻是大大地相反，其中充滿著神秘、幻想、狂野與激情，看來會令人感到震撼、甚至悸動，簡直難以想像他內心究竟在澎湃、激盪著什麼？……

他似乎把自己狂熱、尖銳、動盪的一面，全發洩在畫裏了？！

圖2：楊熾宏應新象之邀回國展畫，於台北家中留影。（張良綱）

一直獨鍾情於繪畫

雖然他愛好且從事許多藝文活動，雖然他曾同時做好幾份工作，但他一直深深明瞭自己最鍾情的還是繪畫。

由於深知自己事業的根基在繪畫，他曾在畫布上用心經營，融合了各種材料：鉛筆、顏色鉛筆、鋼筆、簽字筆、複印、剪貼、壓克力、水彩、油彩……等，企圖藉各種媒介表現新意、創出新境，而被稱為「多媒體繪畫」。

由繪畫之基衍生而出，他的版畫、攝影、設計作品，亦卓然有成。

然而即使在他身兼數職、月入極豐的年代，他仍隱隱然感覺到：在這分工精密、文化進展快速的時代，窮畢生之力以鑽研一行，都不見得一定能有所得、有所成，更何況同時在做好幾樣事？！

於是，他暗暗下定決心，把當時繁忙的工作、高薪的待遇、四方挖角的殊榮……，視作「過渡時期」，為的是積蓄金錢、經驗與實力，以渡往他真正嚮往、甚願全心追求的繪畫之途。

楊熾宏外表溫和，畫中卻充滿神秘、幻想、狂野與激情。圖1：足跡。1981。（張良綱）

放棄其他，一心朝理想的目標邁進

民國六十八年，他覺得自己籌畫多年的時機已臻成熟，於是結束了在國內的事業，變賣了一切家當，帶著妻兒與所有的儲蓄，遠赴紐約。

許多親友對他的舉措甚感訝異，認為太唐突、太冒險，並深深為他擔心

但楊熾宏自己卻沉著而堅定，他說：「早在民國六十五年，我應邀到紐約參加中國現代版畫展時，就已下定決心要到紐約開創自己的前程。」

那是楊熾宏第一次到美國，在紐約待了三個月，當地的美術館、博物館、畫廊林立，種種藝術精品令他目眩神迷，似有汲取不盡的藝術養分；此外，當地各國的藝術家群集，藝術活動頻繁，有數不盡的學習、觀摩與切磋的機會……。他深為那種自由、浪漫、豐富、多樣的藝術氣氛所吸引，甚願投身於其中，並在其間找到一席之地。

其實紐約已是一個老舊的都市，許多大都市老化後的病徵它都有，而且可能還更嚴重些。但楊熾宏不以為忤，他覺得紐約藝術活動之蓬勃興盛，其成果之璀燦炫麗，足以掩蓋它一切的毛病；並且，「我甚愛與人接觸，覺得所有人的活動都是有趣且迷人的，因此我一直喜歡都市生活，都市裏人多、車多，所有的活動都頻繁且呈多樣性，總讓我有一種強烈的參與感和歸屬感。」

季節雨。1982--1983。（張良綱）

有備而去，適應頗佳

也正因如此，楊熾宏到了紐約，很快即適應了，當然，這也因為他是有備而去的。

在國內，他一直用心吸收西方的藝術資訊，且早在念建國中學時代，就常出入學校附近的美國新聞處，閱讀藝術方面的原文書。因此他到了紐約，不僅觀念沒有隔閡，語文也沒有障礙，並未感受到所謂的「文化震撼」。

楊熾宏涉獵廣泛，但最鍾情於繪畫。圖1：樹精的誘惑。1983。（張良綱）

身處異鄉，需加倍努力

儘管他始終認為藝術是互通的，各種藝文活動應能相輔相成，但到了紐約，他卻毫不猶豫地放掉其他幾樣，專心於繪畫。

楊熾宏表示：「當地的畫家都是專業的，從早到晚在畫室作畫，即使如此勤奮、敬謹，也未必能畫出什麼名堂來；更何況一個初來乍到的外國人，若不比人家專精、執著，簡直就不可能有出頭的機會！」

然而，專心於畫事固然不錯，但也不能斤斤計較於耕耘與收穫間的關係；得失心也不能太重，否則心態不平衡，可能鑽入了牛角尖而走火入魔，自然就很難畫出好作品來。

楊熾宏比較了當地美國和中國畫家心態上的不同。他說，大概是因民族性的關係，美國畫家一般而言比較放得開，心情上較不那麼患得患失，在創作上反而能福至心靈、揮灑自如。此外，他們身在自己的國土上，總能得到師長、親友、同學的提攜，心情上會比較篤定些。

相形之下，中國畫家肩膀上的包袱就很重——太想功成名就、衣錦還鄉了，再加上身處異地，一切得孤軍奮鬥，又要和當地畫家競爭，心理壓力大是免不了的。

但是，「無論心頭壓力有多重，要想出頭，對自己或師長、親友有所交待，唯有加倍努力一途。」楊熾宏說。

紐約是世界藝術之都，人文薈萃，想要在當地畫壇獲得青睞，實屬不易，不僅從外國來的畫家會惶恐，美國本土畫家也不見得有多大的把握。

圖2：森林之秘。1984。（張良綱）

做專業畫家，下定破釜沉舟的決心

楊熾宏說：「我剛到紐約時也曾彷徨過一陣子，心想，是否穩扎穩打、循序漸進會比較有把握些？因此一開始，我曾在一家印刷公司擔任設計工作，有固定的收入，以減輕那種『坐吃山空』的恐懼。上班之餘，則在家中努力作畫，還沒有勇氣去租畫室當職業畫家，因為那樣孤注一擲的代價太大了。不久之後，我體悟出這樣下去不是辦法——如果要把路走得穩妥、保險，自然就慢得多；而這樣慢慢走下去，何時才能達到我心中的目的地呢？於是乃下定決心租畫室、專事繪畫。還好運氣不錯，以每月三百美金在曼哈頓區租到一間能在裏面騎腳踏車的大畫室，可盡情在裏面徜徉、揮灑，於是我終於有了一個值得振奮的起點。」

租了畫室之後，除妻兒的房租、家用之外，又增加了一項開銷，楊熾宏形容那時自己像一枝兩頭燃燒的蠟燭，心中難免焦慮。他在現實與理想間煎熬，不得不為自己訂個期限：如果五年內不能畫出成績，只有改行！

他回憶道：「為了早日達成目標，我沒日沒夜地畫了六個月，然後拿著作品給畫廊看，心裡想：既然有心做個國際性畫家，也離鄉背井吃了許多苦，一定要從最好的畫廊進行起。結果有兩家聲譽卓著的畫廊表示願意為我展畫，當時我興奮得差點跳起來。」

圖3：古代的聯想。1984。（張良綱）

高手雲集，崛起不易

楊熾宏說，紐約的畫廊雖多，展畫亦頻繁，但內行人都知道，這麼多的畫廊中亦有高下之分，能在聲譽高的畫廊展畫，可謂「一經品題，身價百倍」。而同是有名氣、有制度的大畫廊，要捧紅一位新秀畫家，也得花費不少心血，絕非易事。因此，大畫廊為維持自己得來不易的聲名，以免看走了眼、展畫失敗，選畫非常嚴格。而畫家如要得到畫廊的賞識，自亦非常困難。

紐約的藝術家實在太多，光是蘇活區四條街，就住了七千多位，而且多是來自世界各地雄心勃勃的高手。一位畫廊負責人，每週得看一百至二百位畫家的作品，工作負擔重之外，還得眼明（慧眼識英雄）、手快（捷足先登，以免被別的畫廊搶走）。

相對的，畫家花了兩年畫的作品，畫廊負責人往往只瞄一眼便做了「判決」，而且結果經常是：「你畫得很好，但不適合我的畫廊，請試試別家吧！」

如要獲得畫廊青睞，除畫作本身要有水準，還得花點準備功夫。舉例來說，楊熾宏自己精通攝影，但他沒有大相機可用，為了把畫作做最有力的展示，他不惜花錢、費事地請一位西德籍的攝影名家，為他把畫作都拍成4×5 的正片，這樣拿出來就比135或120的小片子要顯得專業化和神氣。

他的第一次展出，是和另七位畫家聯展，別人都只展出一、二張，他卻展出了四張，而且反應不錯。他說：「這是我第一次『曝光』，從這次展出後，不少畫廊開始注意到我，有人來找我展畫，也開始賣畫了。」

白日夢。1983。（張良綱）

白天汲取靈感，晚上作畫

此時楊熾宏正待大展鴻圖，不料房東要收回畫室另作用途，他只好到處找房子搬家。最後每月以四百美金向表演藝術家謝德慶租了一間倉庫改裝的屋子。房租多了一百美金，畫室卻小了很多，他感嘆地說：「湧向紐約的藝術家日增，房租日漲，『謀生』也愈來愈難了。」

這間畫室在一家迪斯可舞廳的樓上，舞廳的音樂整夜作響，而晚上正是楊熾宏作畫的時間；由於作畫時凝神、專注，故嘈雜的環境對他倒並沒有什麼影響。問他為什麼要在夜間作畫？他說：「因為美術館、博物館和畫廊都在白天才開放，我要利用白天的時間去參觀，並到處走走看看，汲取創作的靈感。」

楊熾宏形容紐約是個包羅萬象的城市，從最富有到最貧窮，從最高貴到最齷齪……都有，令人眼界大開；而常到美術館觀摩原作，可以直接吸收養分，並激發創作欲。

畫廊代理一切，畫家無後顧之憂

到了民國七十二年，楊熾宏又畫了一批畫，並參加西格畫廊舉辦的一個聯展。在八個畫家的作品中，只有他的畫賣掉兩張，而且當地的「藝術雜誌」為他寫了一篇畫評，給他頗高的評價，「西格畫廊」因此決定代理他的畫。

楊熾宏指出，當地畫廊選中畫家之後，也就負起把這位畫家介紹給畫壇、傳播界及大眾之責，舉凡印畫冊、印請帖、開記者會、畫作裝框、佈置會場、和藝評家及收藏家應酬……，都由畫廊一手包辦，畫家只需專心作畫，毫無後顧之憂。由於畫廊的投資相當可觀，因此每賣出一張畫要抽取畫價的二分之一作為佣金。

至於畫廊的「等級」之分，在於看它代理的是藝術性較高的畫（叫好），還是普通的「暢銷畫」（叫座）。畫作的價格和價值不一定成正比，叫好又叫座，乃是藝術家最嚮往的境界。而楊熾宏一心追求藝術性，雖然也渴望掌聲、期盼被更多人接受，更難卸養家活口的責任，但他仍願意付出代價、耐住寂寞，全力追求藝術上的價值。

只畫想畫的，不去迎合市場

有人認為，東方畫家到西方闖天下，如果畫中帶點民族風味會比較討好。楊熾宏說：「如果內心真有那份感動，技巧上能掌握，意念的表達也正確，那麼有民族風味的畫並沒有錯。但若僅為討好市場而畫，格調未免就低了。何況畫商中有的喜歡東方風味，有的則否。而且藝術品多半是見仁見智的，有的畫商說我的畫『太紐約』了，也有的說我是『東方表現主義者』。因此我以為，一個畫家不必為迎合畫商口味而畫，而應著力於畫自己想表現的，否則恐怕很快就會無以為繼。至於別人如何詮釋你的畫，那倒並不重要。當地夠格的畫商根本不會想去影響畫家，因為他們明白，一個畫家若沒有主見和定力，容易被人牽著鼻子走，便只是個『工具』而已，不可能會有偉大的創作。」

獲選加入美國「國家藝術工作室」

在紐約奮鬥了幾年，楊熾宏不僅有了代理畫廊，也獲選為美國「國家藝術工作室」的一員。

美國為了對從事前衛藝術的工作者有所支持和鼓勵，由政府及民間共同籌募基金，交紐約市政府統籌運用，提供設備良好的畫室，以極低的價錢租給入選畫家作畫。能夠獲選的人，不僅有了安定、良好的作畫場所，並且「鄰居」都是畫家，有助於觀摩、切磋，而更重要的，則是它代表一項榮譽。

這項計畫每年從數百位申請者中選出一、二十位，入選者以一年為期，可自由使用畫室，其間沒有人監督或檢查工作進度。期滿之後，要展出作品，如果表現良好，通常能再續一年。

站穩腳步，信念更堅

楊熾宏目前可說已在紐約站穩了腳步，正待邁出他的步伐。

明年西格畫廊將為他開個展，這是他的近期計畫。至於遠期目標，則希望能參加一些世界知名的畫展，例如美國輝特尼雙年展、德國的檔案展、威尼斯雙年展等，並期能得到藝評家更高的評價。

楊熾宏在美國嶄露頭角，還可從另一件事看出：有次他參加費城一項聯展，有位參展畫家曾代表美國參加威尼斯雙年展，在畫壇上很有地位，但在那次展出中，楊熾宏獲得的評價比他高。

凡此種種，使得楊熾宏的信心愈來愈充足，矢志向前的信念也愈來愈堅定，就連去美術館和藝廊觀摩畫作時的心情也有所不同了。以前覺得每一張都是個「驚奇」，神妙得想要「膜拜」，如今則自有一番評鑑、選擇的能力，不致照單全收了。那種「更上層樓」的感覺，固然愉悅，但相對地，自我期許的壓力也更大了。

創作猶如金字塔，底部要寬闊深厚

有的畫家在創作路上愈走愈寬，有的則愈走愈窄，乃至一蹶不振。楊熾宏認為，關鍵在於畫家的「基礎」是否寬厚。他指出，所謂基礎，是指各種知識，尤其是人文方面的涵養。任何一門藝術，都是一種思想、意念的表達，因此，單有純熟、精練的技巧還不夠；而要培養豐富的內涵，得下很多的功夫，譬如：多讀書、多觀摩、多旅遊、多請益、多討論、多思考、多表達……，如此累積得豐富，自然會開闊又深邃，創作就會有內涵、有深度。

楊熾宏素有狂熱的求知慾，他廣泛吸收各方面的知識，如：美術、文學、音樂、戲劇、宗教、哲學……的論文或報導，他都喜歡看，也喜歡與人討論，因此他從不憂心自己會心靈枯竭而畫不出畫。

他雖然全心繪畫，但對曾經從事的版畫、攝影、設計亦依舊十分關心。另外，專注、用心地勤畫不輟自是最重要的，他差不多每天都要畫十小時以上。

既然任何一門藝術，都是思想、情感的展現，那麼，如何表現、使人能感應其間的深情或深思，亦是需要研究和探討的。這就是表現的方式與技巧。不少人有創作的衝動，卻多數都苦於不會或不善表達。楊熾宏認為，表達能力有賴不斷的學習、操練和實驗，從中再做分析、演繹和歸納，找出最好的方式。他說：「空想無用，一定要行動，從『做』當中操練自己的畫筆，才能熟練、準確地畫出心中想表達的。尤其美國社會十分實際，任憑你說得天花亂墜都無濟於事，最重要的是拿出作品來，用作品本身來說明一切。」

畫家應引導群眾，而非隨波逐流

那麼，一個畫家是否需要經常注意群眾的反應，來調整、修正自己的畫風呢？楊熾宏指出，每種藝術都有它的特性，但沒有一種藝術像繪畫如此具有強烈的個人性。

音樂需要演奏者及指揮家來詮釋；電影是綜合藝術，需要的人才更多；文學有語文的障礙，需透過翻譯，才能讓世界各地的讀者瞭解；……唯有繪畫，從構思到執行，都由一人獨力完成，完全在訴說創作者一人內心的世界，也不需經過表演或翻譯。

因此，他認為，一個創作態度嚴肅的畫家，雖應不斷提昇自己，不斷創新和尋求突破，期許自己的畫境高、能感動人，但並不需要刻意考慮大眾的好惡。而且應該要有信心：只要自己畫得夠好，群眾自會跟隨。

楊熾宏是在國內成長和受教育的，這次應新象藝術中心之邀回國展畫，也希望藉此能對社會有所回饋。因此除了展畫之外，他也參加了幾場演講和座談，把從紐約藝壇帶回的第一手資料，介紹給國內畫壇和美術科系學生；並談到自己在外奮鬥的切身經驗，以提供大家參考。

藝術創作需日積月累，非一蹴可幾

他說：「藝術工作者需要有一個能多方吸收和自由開放的環境。我希望能為國內的藝術工作者和熱愛藝術的朋友多開一扇窗，讓新鮮的空氣流進來，使得國內的藝壇更有活力。」

以一個過來人的身份，今年卅七歲的楊熾宏對後學者提出建議，做一個畫家除了要多讀、多看、多聽、多想和多畫之外，還得設法維持一種平穩、沉著的心態——藝術作品得經過長時間的累積、醞釀，才能趨於成熟。因此，如能耐得住艱辛與寂寞，往往能使創作的意境提高，操之過急是沒有好處的。

他說：「個人繪畫風格的建立，就像十月懷胎，是日漸成形的，絕非一蹴可幾。做一個現代畫家，譁眾取寵以成名很容易，但那種成名只能曇花一現，如果後繼無力，很快即會被人看穿，如此則無關乎藝術，更談不上永恆。」

真正的藝術，才有永恆的價值

楊熾宏希望年輕畫家能沉得住氣，不要一窩蜂地趕時髦，應該要瞭解自己，知道如何截長補短，並培養自己獨立思考和判斷的能力，找到發展的方向。執著、努力地畫自己想畫的，然後逐漸建立自己獨特的畫風。

他說：「我們能騙任何人，卻騙不了自己。藝術生命的豐厚與否，自己不會不知道。如果真的有心走這一行，就得有熱情、赤忱和毅力，要知道，純正的藝術是崇高而永恆的，它精煉的價值好比錐子，終會露尖。」