唱片公司、電台為蔡振南的即將「離開」辦了「惜別演唱會」，場面感人。媽媽們勸他，要「作一個勇敢的男兒」；好友們說，「用情義來綁住你，你逃不掉的」；還有更多人要他「別憂愁、莫煩惱，此去早去早回，為大家珍惜自己，多帶些作品回來」。

「旅途」之前，大家請他唱「流浪之歌」、跟他合唱「望郎早歸」，他則最愛唱表達他此時心境的「生命的太陽」、「心事誰人知」等歌。

「心事若無講出來，有誰人會知？有時真想要訴出，滿腹的悲哀。踏入kl界（混江湖、學作流氓），是阮不應該，如今想反悔，誰人肯諒解？心愛你若有了解，請你得忍耐，男性不是沒目屎（眼淚），只是不敢流出來。」

「心事誰人知」正是蔡振南的成名作。民國七十一年間，這首歌曾流行台灣的大街小巷，人人傳唱。「大家把它當作『國歌』唱，覺得這首歌無論曲調或歌詞，都觸到心中的某些感覺」，愛開玩笑的《多桑》導演吳念真說，例如他的圈子就把歌詞改成「走入『電影界』，是阮不應該」，他說，唱得十分暢快。

（林盟山）

一句歌詞想了八個月

「心事誰人知」是原居於台中鄉下經營帽子工廠的蔡振南，第一次被社會發現，「讓大家感覺他這人似乎有些什麼的開始」，中央研究院研究員、也是蔡振南嬸嬸的胡台麗說。而在蔡振南作這首歌的時候，並未預期歌曲會如此風行。

蔡振南表示，這首歌寫的是他的一個朋友，因混流氓被關入監牢，為申請出獄探看祖母生病未果而越獄，卻被發現，刑罰從五年判成十二年。十幾年下來，「原來『古意』的朋友腦筋已經PA-DAI了（腦筋不靈光）」，蔡振南為這位朋友感到難過，因而寫歌。

「這首歌寫了很久」，蔡振南說，為了加不加「走入kl界」的「kl」兩字，他想了八個月。「若加，變成了兄弟（流氓、黑道人士）歌，不加，味道又出不來」，他說。最後，他決定加，因為想到這位朋友會有如此命運，是因為太不自量力。「不是兄弟的材料，還混！」。

「心事誰人知」使蔡振南一舉成名，但是在吳念真導演所拍的《多桑》電影原聲帶發行之前，大家並不知道蔡振南不僅會寫歌，還這麼會唱歌。

（林盟山）

男人的情義

其實，早在民國七十五年，「雲門舞集」復出時第一齣舞碼「我的鄉愁，我的歌」所用的配樂中，其中的「心事誰人知」、「不應該」、「一隻小鳥哮啾啾」等歌的原唱者，就是蔡振南。

「從他的歌聲裡，可以感到這個人的苦悶、滄桑，又有些濫情」，民族音樂工作者林谷芳認為，比起時下流行歌手，蔡振南的音色很特殊，沒有學院、俗豔的美，卻有一份真。尤其他唱的「心事誰人知」，那種句與句之間頓挫，不按譜、有感而發的吟詠風格，令人聽覺一新。「他的歌聲樸質、厚實，一洗市井歌聲的流俗與刻板」，「雲門舞集」的介紹文中，也如此推崇他。

「心事」之後，蔡振南又做了「不應該」、「飄迫kl人」等歌，在市場均引起很大迴響，許多人紛紛效法蔡振南風格，閩南語歌壇自此一片「kl風」。一些台灣民歌的研究者認為，閩南語歌樂自此淪落了，「不是混兄弟，就是墜入風塵」，音樂工作者簡上仁認為，回不到往日如「白牡丹」、「阮若打開心裡的門窗」等時期的雅歌境界。

這樣的批評見仁見智，但換個角度來看，也由此可知蔡振南的歌曲在某些階層的感染力。他的好友吳念真就認為，「起自於民間，跟大眾的氣息相通」的蔡振南，當然有他的魅力。

聽蔡振南的歌曲，特別是經過他親自詮釋的歌，聽者很容易就能感到那種在底層社會攀爬的心情。蔡振南其實都在講他自己，語氣悲鳴地訴說己身的生命困頓，曲調和歌詞幾乎全在表達男性的情感世界。

1. 點根煙，讓自己更放鬆，也更投入。 2. 民國七十一年間，蔡振南在台中開唱片公司，出資發行卡帶，成名曲「心事誰人知」問世。（胡台麗提供） 3. 二十幾歲的蔡振南，騎著鐵馬到戶外遊逛。（胡台麗提供）（胡台麗提供）

「阿南」傳奇

他出身於嘉義新港埤頭村的農家，母親長年罹病，八歲就要幫忙在田裡幹活。因為年紀輕、個頭太小，害得叔叔路過時，還覺得奇怪：怎麼只看到稻草搖擺，沒見著人影。為了家中八個孩子的生計，他父親利用白天到各處收壞銅舊鐵、晚上耕作。阿南說：「長這麼大，聽說過晚上耕田的人，只有我父親」。

十六歲那年，他母親因不堪病苦自殺了。在外工作的阿南向老闆、同事借錢，仍不夠返鄉路費，用僅有的盤纏，他在離家最近的火車站下車，在嘉南平原的月光下走了十二個小時，終於抵達家門，但等不及他回來的母親，已經嚥了氣。

這些經歷一點也不浪漫，艱苦的青少年歲月，對阿南日後的憂鬱性格，產生很大的影響。

「我十三歲小學畢業就出社會了」，阿南說，從十三歲到十六歲，「士農工商各種行業」全都經歷，換工作的理由是因為「每到一個地方，我就會問自己，這個工作我有沒有興趣，以後我可不可能自己闖出一番事業？」因此十三歲到二十歲，他到處游離，從沒領過固定薪水。

十六歲那年，他聽到隔壁工廠有吉他聲，腦筋轟然一響，「莫非這就是我想要的東西」，他省吃儉用地去買了一把一百五十元的吉他，無師自通地學了起來。

十八歲，他乾脆進了歌舞團，跟著「跑碼頭」。這段日子一個月薪水只有十元，只夠買一包長壽菸，但卻是蔡振南年少時期的「生命高潮」。歌舞團裡他接觸到台灣底層社會的形形色色，角頭兄弟、風塵女郎，天真女孩與保鏢、警察與流氓，日後全成了他的創作來源。

1. 惜別之前，侯孝賢導演為阿南跨刀合唱。 2. 吳念真是蔡振南的知己，也是他生命的貴人。（蔡正泰攝、長澍視聽提供） 3. 《多桑》劇照。（蔡正泰攝、長樹視聽提供）（蔡正泰攝、長樹視聽提供）

男兒悲歌

阿南在廿八歲那年作了「心事誰人知」一歌，捧紅了歌星沈文程，也創下了閩南語唱片一百萬張的驚人銷售紀錄，這數字還不包括盜版。

全盛時期的蔡振南至少有十棟透天厝，出入賓士車，還買地蓋別墅，身邊圍繞著各處慕名而來的學生。為招待朋友、學生們，他在住家旁蓋一棟五層透天厝，供人免費吃住。當時他覺得自己的朋友真多，「每天送往迎來的，根本無心創作。」

跨在雲端的機會哪會長久？「很快的，名利的陷阱越陷越深，有點錢的男人尤其躲不過酒色財氣的誘惑。幾年後，阿南的帽子工廠轉讓他人、妻子離去、旗下歌手沈文程跳槽，當初環繞他的朋友一個個都不見了」，深知他經歷的胡台麗說。

現實人生與創作生涯，阿南都出現人生的低潮。特別是他相戀多時的女友與他分手，使阿南完全崩潰，自此開始吸毒，走向他自稱的「計畫性的毀滅」。但也在這時候，侯孝賢與吳念真，這兩位不同於他以往朋友的「文化界」人士，適時地向他伸出援手，請他去拍片，鼓勵他灌唱片，為他找到他最缺乏的自信心，建立起「桃園三結義」似的朋友之誼。

1. 阿南的清唱最是動人，悲涼中帶有豐富的情感。 2. 《去年冬天》劇照。（徐小明電影工作室提供） 3. 「生命的太陽」是蔡振南第一張個人專輯。（飛碟唱片公司提供） 4. 拍反毒影片、為唱片作宣傳，蔡振南成了媒體新焦點，對一個素樸的藝人來說，這樣的轉變好不好？（林盟山）

這人世，可還有真情？

「我四十歲前的『太陽』已經死了，四十一歲以後的生命，是吳念真、侯孝賢導演給我的」，蔡振南說得情真意切。

蔡振南在為「雲門」配音後，文化界人士都已經知道他，侯孝賢導演也請他為「悲情城市」寫歌並演出，經過引介，他認識了編劇吳念真。

有一次，侯孝賢提醒吳念真，「要注意一下蔡振南，他好像很久沒寫歌了」。又有一次，侯孝賢告訴吳念真，「蔡振南好像在抽一些不該抽的東西。是不是應該找一些事，將他帶到台北，離開台中那個環境和那些人？！」

吳念真回答說他正在寫《多桑》的劇本，心裡想的男主角就是蔡振南。

那時蔡振南已吸毒一陣子，正在戒毒。但拍戲時，有時毒癮還是會忍不住，吳念真每次看到他用沾濕的菸頭抽煙時，心如刀割。「一看到他額上冒汗，我就知道他又不行了。」

吳念真總是想辦法讓片子暫停，罵罵燈光、講講音響或其他的工作人員等，好讓蔡振南去休息。他也很嚴肅地告訴蔡振南，「這是我第一次導戲，也是你第一次當演員，如果搞砸了，我們都不要玩了。」蔡振南總是回答，「大哥，沒問題的！」

（林盟山）

生死沒關係，我怕寒

就在影片快拍完時，有一天台中傳來消息說，蔡振南吸毒被抓了。吳念真跟侯孝賢趕到台中，將他保出來。見面第一句話，吳念真對蔡振南說，「你讓我嚇死了」，蔡振南又是那句話，「大哥，沒問題的。」

當時蔡振南想的是，「我已經要戒了，你還抓我？！」萬念俱灰之下，吸得更兇。吳念真說，「多桑」完成那天，吳念真去接他聚餐，蔡振南情況已非常嚴重，語無倫次，控制不了情緒，吳念真怕他出醜，藉故讓他不要吃宴席。當晚吳念真將自己灌醉，大吐一場。之後趕到蔡振南家裡，幾乎是跪下來求「南哥」去醫院治療。

蔡振南終於進了台北市立療養院。一周後，戒毒成功。「戒毒的第一周不能會客，第七天我去接他出來，他看到我的第一句話是『我好冷』。當天台北並沒有下雨，日頭光光很溫暖，蔡振南看著車窗外面，兩眼無神，那時我好想問他在想什麼？」吳念真說。

經過一年的蛻變，吳念真眼中的蔡振南變成另一個人，不再沮喪，變得有自信，人也胖起來了。許多人問吳念真，吸毒的人那麼多，為何獨對蔡振南那麼好？吳念真回答「如果我們這些人算是幫忙的話，絕不是在幫蔡振南這個人，而是在幫一個會寫歌、歌唱得很好、戲演得很好的創作者。」

（林盟山）

人運命，還是命運人

經過一番人生轉折，蔡振南果然有很多改變。他說，吸毒以前，他對人生充滿希望，對人生的規劃一直很積極。例如他計畫每年寫三首歌，走入歌唱界以來十四年未變。

吸毒以後，他對人心十足地失望，對人很冷淡，因為深刻體驗了被朋友背離的痛苦。他說道，「天若有神，請你變人來理論，為何我真情真意，回報如此不同？如果你不能變人，那麼請讓我變鬼來找你理論。這人世，到底是人在運命，還是命在運人」，他說，並且有了一些新作品。

「來時手空空

滿身血水滴滴紅

返時沒半項

指頭一些假金銅

我講世間人

實在有夠憨

明知這是一場夢

偏偏累死這多人

名利這兩項

多少加減貪

人貪你

你貪人

六親不認不識人

情義這兩項

拖磨這淒慘

人拖你

你拖人

七情六慾撥不空

等到有一天

日落黃昏日頭暗

才知空轉一世人」

在哭泣中來來去去

蔡振南說，吸毒以後的心境，不是悲哀，而是看透了。人生來就是悲，受苦比享樂的時間還多，不管在生時風光、落魄，最後的結局都一樣。「終其尾躺在地上一定有人為你哭」，蔡振南說，人很奇妙，「出世時別人沒哭，是你哭，回去時你沒哭，是別人在哭，人在哭泣中來來去去呢，人生為何會悲，因情分在嘛！」他說，他要將這種感情寫在歌裡。

戒毒以前，他只替人寫歌，自己不唱，因為他覺得自己沒有藝人的外型，又不會講話，「要走幕前，要有相當的本錢」，他說，就好比政治人物，決定出來選里長，就要確信自己能市議員、省議員、立委等一路作下去，「瞄準月亮射老鷹」，如此政治生命才會長，音樂生涯也一樣。

他現在願意出來唱，是因為經歷了一番起落後，對名利、成功的定義都看淡了，他自己也想要轉型；加上閩南語歌壇這幾年的轉變，讓他這種沙啞的嗓音，有了更大的發揮空間，才敢大膽投入。

關心蔡振南的人們擔心，如今的流行音樂界像一個大工廠，在商業宣傳和包裝的機器下，需要不斷地推陳出新，蔡振南很可能如一個又一個的閩南語歌手一樣，很快就被市場吞沒了。也有人質疑，他成天跟這些「文化界」人士一起，會不會因而失去他原先屬於草根的特質？

商業機器將改變阿南？

「不要問蔡振南給流行歌界帶來什麼？而要問流行歌界會改變蔡振南什麼？」林谷芳擔心，如果蔡振南的歌路，還是只沉浸在個人發洩的情緒中，不能提昇到反觀生命的真情，那跟其他流行歌手一樣，蔡振南終究只是曇花一現。

對大家的期許，剛開完演唱會的蔡振南，並非沒有感覺，「我也知道我最適合的歌路，是像『雲門舞集』錄音帶中清唱的型式」，他說。但是他也明白，對一個流行歌手來說，不可能不在乎市場。

嘗試各種新路也將是他未來的方向。蔡振南說，就像演唱會上，他以搖滾的形式來演唱「心事誰人知」，有人覺得太快樂，「心事」不是這樣講的，但他覺得這只是他試圖以另一種風格來詮釋而已。

「頂多大家不接受我，我不做歌手這一行，回去吃頭路也可以」，蔡振南說，幾番起落之後，他現在的心情就像「出家人」一樣，真正是「平淡無味」。

「像蔡振南這類的民間藝人，是真正不受限制的，所謂的『自由魂』，碰到他們之後，我連自己是不是藝術家都起了懷疑」，「雲門舞集」的創辦人林懷民說。

「無懼」的「自由魂」，自信心將越來越強，力量也將越來越大嗎？將未來牢獄生活當作「當兵」的「多桑」，還會為他的人生，譜下什麼曲目？

〔圖片說明〕

P.88

《多桑》劇照。（蔡正泰攝、長澍視聽傳播公司提供）

P.90

1.點根煙，讓自己更放鬆，也更投入。

P.91

2.民國七十一年間，蔡振南在台中開唱片公司，出資發行卡帶，成名曲「心事誰人知」問世。（胡台麗提供）

P.91

3.二十幾歲的蔡振南，騎著鐵馬到戶外遊逛。（胡台麗提供）

P.92

1.惜別之前，侯孝賢導演為阿南跨刀合唱。

P.93

2.吳念真是蔡振南的知己，也是他生命的貴人。（蔡正泰攝、長澍視聽提供）

P.93

3.《多桑》劇照。（蔡正泰攝、長樹視聽提供）

P.94

1.阿南的清唱最是動人，悲涼中帶有豐富的情感。

P.94

2.《去年冬天》劇照。（徐小明電影工作室提供）

P.95

3.「生命的太陽」是蔡振南第一張個人專輯。（飛碟唱片公司提供）

P.94

4.拍反毒影片、為唱片作宣傳，蔡振南成了媒體新焦點，對一個素樸的藝人來說，這樣的轉變好不好？

P.96

人生來就是悲，

受苦比享樂的時間還要多，

不管在生時風光、落魄，

最後的結局都一樣。

出世時別人沒哭，是你哭，

回去時你沒哭，是別人在哭，

人在哭泣中來來去去呢，

人生為何會悲，

因情份在嘛！