本名樂茝軍的薇薇夫人，年輕時跨足報紙、電視等媒體，她擅長說女人的故事，描寫女人的愛與恨、女人的煩惱、女人的無助，她也把自己的生活智慧毫不藏私地貢獻出來，建議女人「如此這般」。她最常鼓勵女人的一句話，就是：「別輕易停下腳步、別關上通往世界的門，走出屬於自己的人生。」外人對她建立的，兼具美麗、美德與知性的「幸福女性」形象都欣羨不已。

曾任國語日報社長、長期投身兒童教育工作的薇薇夫人，陪同兒童一起參觀她的畫展。

彩繪餘光

1997年，薇薇夫人在65歲生日當天，決定從國語日報社長的職位退休。依照報社規定，社長可以做到75歲，她卻不戀棧，她認為，每個人都會面臨退休關卡，有人嚮往，有人擔憂。但嚮往者不一定能輕鬆愉快、如自己所期盼的過著退休生活；擔憂者卻可能發現原來退休竟意味著可喜的新天地，關鍵就在於「退休前的準備功夫做了多少」。

退休前幾年，薇薇夫人即在內心默默描繪自己嚮往的人生下半場，她要以繪畫、讀書、旅行、看畫展和表演、和老友聚會，來豐富離開職場後的生活。退休第2天，她馬上向認識30年的畫家好友奚淞報到，成為奚淞的弟子。

剛開始時，她幾乎從睜開眼睛即狂熱地畫，每天至少畫10小時，之後她還負笈美國，在社區大學裡學畫畫，做個快樂的老留學生。薇薇夫人說，作畫最大的快樂是可以「移山倒海」，任意鋪排自然景物、花鳥和人物，自由又快樂。

比方在一幅名為《向芙烈達．卡蘿致敬》的畫作中，薇薇夫人繪一襲帶有披肩的女性衣衫，以衣架懸吊於險峻的峽谷間，向這位電影《揮灑烈愛》女主角、近代墨西哥悲劇女畫家致意。奚淞表示，歷來美術大師中，女性畫家本來就鳳毛麟角，像芙烈達般創造出如此意象尖銳而強烈、散發女性激情的作品，難怪成了薇薇夫人投身美術後的最愛，也隱約透露出薇薇夫人溫婉內斂個性之外的另一面。

還有一幅《三狗一貓圖》，畫的是晴藍天空下，石梯階上高低立了3隻狗及1隻貓。牠們皆向畫面探視。奚淞初看這幅畫時，認為它很「超現實」。薇薇夫人解釋：「這張畫是紀念我住在新店花園新城的那段日子。每天早上上班，步下階梯時，偶然回頭，看見家養的貓狗跟在背後，用那種關切凝望的眼神在送我。貓狗有的是朋友抱來的，也有山裡流浪來的，就這麼聚成一家子，都是緣分。」

這是一張彌足珍貴的照片。1982年，薇薇夫人與相交多年的文化界老友齊聚一堂。前排左起樊曼儂、韋韶明（鄭淑敏之女）、薇薇夫人、蔣勳、王信、奚淞、馬以工、黃永洪。後排左起羅倫梭、韋端、鄭淑敏、吳靜吉、林懷民。

家，回不去了

人生餘年能夠如此隨心所欲、怡然自得，是最大的幸福。然而這一切，卻是薇薇夫人通過生命中的各種艱辛考驗才換來的，得來不易。

1932年出生在安徽的薇薇夫人，家裡人口簡單，只有爸媽及妹妹、亦即著名的文學評論家樂蘅軍。媽媽一直想有個兒子，因此小時候把她當男生養，給她理個平頭；進了小學，女生都不要跟她坐，她也只愛跟男生玩，爬牆、上樹、打架，男生會的她都會。

薇薇夫人回憶當年的情景說，母親過世得早，她在觀念上受父親影響很深。父親畢業於杭州藝專，因為戰亂沒有畫過一張畫，可是人很前衛，帶她和妹妹散步時，講的都是「太陽黑子」，完全不在生活小事上打轉。那個年代，高中女生要用布把胸部纏起來，父親不以為然，竟跑到學校跟校長說，要讓女孩子胸部自然發育才好啊，為什麼要纏起來？把她和妹妹羞死了。「我的個性可能像父親吧，海闊天空，無拘無束，」她笑著回憶。

然而，命運無常，總在人毫無防備時轉了彎。1949年，國共內戰，大陸兵荒馬亂，實在無法繼續讀書，正巧孫立人將軍籌組的「女青年大隊」要來台受訓，她跟妹妹認為有機會來台灣玩玩也不錯，而且幾個月就可以回家，於是瞞著父親通過考試來到台灣。不久大陸失陷，有家歸不得，學員得知消息後在課堂上抱頭痛哭，從此必須以異鄉為家。花樣年華、離鄉背景的日子，磨練出她獨立自主的個性。

也許是受到父親的薰陶，薇薇夫人一直很喜歡讀書，圖也畫得不錯，可是當時隊上幾乎沒有其他讀物可讀。女青年隊受訓的地方在屏東阿猴寮，非常偏僻，那個年代也沒有書店可以買書，學員從家裡帶來的書互相傳閱，簡直都翻爛了，連軍方所編的文宣刊物「精忠報」，大家也搶來搶去爭著看。因為休閒活動不多，部隊安排壁報比賽，分成3組，會寫會畫的薇薇夫人自然不會錯失這個機會，她們這隊經常獨佔鰲頭。

受訓結束後，薇薇夫人被救國團徵選為軍訓教官，但是，她對管理學生並沒有興趣，還通常站在學生這邊幫腔，有次還帶著女學生向訓導主任抗議，說女孩子沒必要上軍訓課，學校老師都用異樣眼光看她。這個軍訓教官讓她當得痛苦又不自在，因此在認識她的先生周徵教授後，就決定結婚不幹了。

在毫無拘束的晚年餘光中，薇薇夫人找到一種自在舒適的節奏，自得其樂，這是她退休多年，慢慢琢磨出的、自己想要的生活方式。

機會在自己手中

婚後，停了好幾年都沒有工作，有天在報上看到台大醫院需要一位美工人員，她毛遂自薦去找高天成院長，把自己的作品拿給對方看，結果錄取了。在台大工作了10年，為了賺點外快，她不時寫稿投到各報，但經常被退稿。有次她寫了篇「小家庭的喜劇」，投到聯合報，想不到被錄用了，從此她固定每周寫一篇，從不間斷。

寫了10 個月後，報社主編史習權打電話給她，問她願不願意在新開的「家庭版」上寫專欄？當時她也不知道什麼是專欄，專欄到底要怎麼寫？就懵懵懂懂答應下來。專欄的名字也是主編取的，就叫「薇薇夫人」。這位素昧生平的編輯人，開啟了她的專欄作家生涯，也改變了她的人生。

薇薇夫人形容當時寫稿的情形：她一面帶3個孩子，一面在狹窄的空間寫專欄，通常是搬個小板凳坐在床邊寫。孩子們會不時來搶她的筆，她又搶回來繼續寫，絲毫不受影響。這些年來，無論生活如何忙碌，工作壓力有多大，她都能如期交稿，絕不拖稿。

「薇薇夫人」專欄贏得廣大的回響，也為她打開知名度。日後作家兼媒體人鄭淑敏在華視開闢《今天》節目，邀請她為大家談文論藝，這是35歲以上台灣人的共同記憶，她因此與奚淞、樊曼儂、林懷民、吳靜吉、蔣勳、馬以工、黃永洪等藝文界名家相交30年。很多人也記得她扮演人際導師，為家庭解開婆媳、夫妻、親子間的疑惑。

她坦承，自己從來沒有想到「薇薇夫人」這4個字會如影隨形，跟著她走到今天；很多人不知道她的本名，甚至不會唸她的名字。

這些經歷即便是挑戰，也能換來正面的成果。真正讓薇薇夫人感受椎心之痛的，是大兒子周凱的英年早逝。

人生至慟

20年前，從事劇場燈光設計的周凱，為「當代傳奇」創團大戲《慾望城國》的演出，爬上24呎高的滑動鋼架調燈時，因為通宵趕工、體力不支，不慎摔落地面，腦部受到嚴重挫傷，在加護病房18天後離世，當天也是他26歲的生日。

個性樂觀開朗的薇薇夫人，從不在讀者面前掉眼淚，即使經常閱讀她文章的人，也很難從她的專欄裡嗅出她的喪子之痛！但是，毫無疑問，這是她一生中最痛苦也最難熬的日子，她陷入深深的憂鬱，唯一能做的就是睡覺，從早睡到晚，不願睜開眼睛，感覺上彷彿做了一個很深很長的夢，她甚至沒有守在醫院送兒子最後一程、也沒有出席兒子的喪禮。薇薇夫人說，她靠著昏睡逃避現實，希望夢醒時，一切都恢復原狀。

那段時間除了喪子之痛，她還必須面對一些殘酷的事，有人說她每天打扮得光鮮亮麗，只顧衝刺自己的事業，所以兒子才會出意外；還有人說要將此事寫成一部曲折小說，一定很叫座。她的朋友得知此事都很氣憤，還建議她提出控告，薇薇夫人回答：「喔，他們寫的是我嗎？」

經過此事，薇薇夫人開始思考人性是什麼？為什麼有人能這麼殘忍地對待別人的傷痛﹖她不否認，愛子遽逝時，她一度想自殺，覺得人生似乎走到盡頭，「但是，我還有兩個孩子，還有家人，我走了，他們怎麼辦？我只好選擇繼續活著。但活著能每天哭哭啼啼嗎？自然不好，所以只能獨自開車出去，繞著山路猛轉，邊轉邊哭喊，把心中的痛苦宣洩出來。回家前再強迫自己把眼淚抹乾，強顏歡笑。」

藉《向芙烈達•卡羅致敬》一作，薇薇夫人向近代墨西哥悲劇性的女畫家致意，這是她最喜歡的一幅畫作。

兒子的大孝

話雖如此，薇薇夫人只要稍微靜下來，愛子的身影就在腦海打轉；她也不時夢見愛子，特別是在國外旅行的時候；因為周凱180公分的壯碩身材、配上滿臉胳腮鬍，正像是帥氣的外國大男孩。她有個奇異直覺，愛兒「可能」住在國外一個不知名的地方。

有一次，她在美國洛杉磯機場候機時，突然看見一個長相與周凱神似的人，她顧不得隨身攜帶的行李，立刻站起來緊跟在對方身後；對方走得快，她也跟得緊。走著走著眼淚就不由自主地狂瀉下來，她在心裡叫著：「周凱，如果真是你，你就回過頭來讓媽看看！不要走得那麼快！媽媽追不上你！」結果對方大步邁進海關，始終沒有回過頭來。薇薇夫人找了一個角落，靠在冷牆上，忍不住痛哭失聲。

還有一次，她從國外返台，因為旅途勞累，一上飛機就進入夢鄉。航程中遇到強烈亂流，機身劇烈搖晃，行李廂的行李都被彈了出來，旅客嚇得哭叫不已，場面混亂。薇薇夫人被哭叫聲驚醒，睜開眼正好看見機艙銀幕上，一個與周凱酷似的人站在她前面。她以為那是愛子，不顧一切地對著銀幕哭喊；「周凱，你來接媽媽了嗎？媽媽在這！媽媽在這！你看到沒有？帶媽媽一起走！」

薇薇夫人回憶當時情景說：「真的，我一點都不害怕，想到睽違3年的兒子來接我了，竟有一種莫名的喜悅。」

愛子過世了好長一段時間，薇薇夫人的情緒才慢慢穩定下來。在檢視過往這段歲月，她坦承，喪子之痛並未消失，只是沉澱下來。那幾年，薇薇夫人從閱讀中逐漸體會到，生和死的必然性是每個人都要認同的，「有人說白髮人送黑髮人，是兒子不孝。但我卻覺得，兒子犧牲自己，讓做母親的學會不畏懼死亡，這是大孝。」

這是薇薇夫人當年為小外孫女畫的素描，成功抓住小女孩的神韻。如今小女孩應該是亭亭玉立的小姑娘了。

從山城到海濱

由於這種體認，薇薇夫人在日後的創作裡，經常會觸及「勇敢面對生死別離的悲傷」這個議題。就以她自職場退休前出版的有聲書《熱愛生命》為例，就談了不少「如何面對無法承受的悲慟」。

20年前愛子遽逝這件事，對薇薇夫人是無價的，她體認到，生命的價值和意義其實跟長短沒有太大關係，兒子雖然只活了26歲，但做了很多他喜歡的事，他的人生很精采。「從這個角度看，我的悲哀會好一點。」

3年前，與薇薇夫人相守大半生的老伴周徵教授在山東老家病逝，一雙兒女又定居大陸和美國，她不願獨守舊屋，睹物思人，一狠心把住了30年的新店花園新城房子賣了，遠到台北的另一頭──淡水──去找尋新生的力量。

為了揮別過去，她搬家時還把大部分的家具都送人，新家除了餐桌及幾把椅子外，最顯眼的就是客廳中央擺著一個畫架，牆壁四周陳列著她的作品，她每天無事，就坐在畫架前，一心一意地塗抹。在毫無牽絆的生活中，薇薇夫人找到一種舒適的節奏。這是她退休10年，慢慢琢磨出的自己想要的生活方式。

她認為，職業婦女退休後固然可以海闊天空，家庭主婦也不應放棄這個營造人生第二春的機會。

寫了幾十年專欄，薇薇夫人接觸到太多不快樂的家庭主婦，她們沒有職稱、沒有薪水、沒有同事、沒有升遷、當然也沒有退休及退休金。她們把青春奉獻給了家庭和子女，但等子女長大，溫暖家庭成為淒冷空巢，只有兩老相守；萬一「老來伴」又和自己個性不合，難免鬱悶絕望。「所以女人必須為自己擬一套不必離家的退休生活；尤其女性平均壽命比男性長，對未來的日子更要及早規劃。」

薇薇夫人在十多年前即做了外婆，女婿是美國人又是博士，小孫女融合爸媽的優點，活潑美麗，外婆疼得不得了。

享受最後獨舞

薇薇夫人表示，性格決定命運，也決定一個人的生活。退休生活也是一樣，性格開朗、或是平時就有好奇心，喜歡學習的人，退休只是換了另一個舞台，不管年紀多大，一樣可以活得精彩熱鬧。怕的是個性本來就閉鎖的人，退休等於剝奪了他她和外界聯繫的最重要管道，也失去了生活的意義和重心。不少人退休後悶坐家中，不久後就各種病痛上身，甚至懨懨去世，徒然浪費了人生最璀璨的黃昏時光。

「從職場退休是正常現象，但從生活和生命中退縮卻是不正常的，」她以自己中年喪子、老年喪偶為例，歷盡人生風雨，反倒對眼前的自在、寧靜與透徹份外珍惜、也深深感恩。

生命的舞者
退休是轉換了舞台和舞碼
但這舞還在跳著
退休後可能是一場沒有觀眾的獨舞
沒有他人的掌聲肯定
但卻是自由的
無固定格式的　隨性的
所以享受這獨舞吧
盡力舞出生命最佳的姿態
直到舞不動的那一刻

薇薇夫人非常喜歡這首朋友寫的詩。她提醒那些已經或是正準備步出職場的退休族，人生尚未落幕，只是轉換舞台，請繼續欣喜地起舞吧。讓最後的精彩舞影，為人生劃下完美無憾的句點。

1972年薇薇夫人到華視主持晨間節目《今天》，為女性朋友面對的各種問題排憂解惑，使她成為台灣最有影響力的女性作家之一。

具有多方面才華的專欄作家薇薇夫人，因為對人的普遍關懷而更顯出眾。她從工作崗位退休後重拾畫筆，實踐另一種人生價值。她認為，夢想不是年輕人的專利，退休後依然可以擁有夢想、實現夢想。