守護中國民俗的漢學家——龍彼得

踏進龍教授家，第一個印象就是：「哇！這麼多書！」三公尺見方的電腦室牆上，滿滿堆放著一匣一匣的線裝書；一個明亮的大客室中，簡繁並列的中文書之外，日本、英文、德文、法文……，其中有討論中國各省各縣傳統戲曲文學、舞蹈、音樂的；有關於中國各地民俗節慶及宗教信仰的；有各類和書目學、版本學有關的工具書……，若再加上樓上書房珍藏的書籍，「劍橋大學圖書館榮譽館長」龍彼得的家，本身就是精美豐富的圖書館。

窗前的中國擺飾，每一件都有不同的來歷，都是龍彼得珍愛的。

獻身牛劍，作育英才無數

一九二○年生於荷蘭，畢業於歐洲漢學重鎮之一——萊登大學，龍彼得旋即轉往劍橋任教。一九七二年開始，又擔任牛津大學中文講座教授，直到一九八七年才退休。在這數十年間，牛劍漢學的發展，龍彼得功不可沒。

「今天英國六所大學的中文講座教授都是劍橋的『同門師兄弟』，也都和龍彼得有師生之誼」，倫敦大學亞非學院講師盧慶濱指出。因此一提起英國漢學界，「龍彼得」三個字總是人們第一個想到的。而他在一九八二年榮任「歐洲漢學研究協會」會長，可算是眾望所歸。

為什麼對中國有興趣？龍彼得教授似乎一時難以作答。他瞇起眼、噴兩口煙、沈吟片刻，才慢條斯理地說：「其實，我對很多事情都有興趣——會選擇念中文，也純粹是為了興趣。」

研究中國，可以藉機去遠方旅行，去看「不同的世界」，這是龍彼得年輕時的夢想。可惜的是，求學期間，正值二次世界大戰，要去烽火遍地的中國旅行是要冒著生命危險的；大戰結束後，中共又實行「反帝反美」的閉關政策，即使是外國學者，也難一窺竹幕面貌。

台灣的民俗宗教極具特色。圖為台南嶽帝廟中，道士吹法螺、辦法事。

崇尚傳統，重視鄉土

當然，龍彼得後來也去過大陸四次、台灣六、七次，以及東南亞各國，但「太晚才開始旅行，又有家庭、工作牽絆，沒辦法長期停留，所以『國語』說得不好」，龍彼得提起來頗感遺憾。

在劍橋教過中國歷史，龍彼得對中國從古到今的演變有整體性的認識。「而要了解中國這麼一個複雜有趣的民族，選擇地方戲曲及民俗信仰等，『從未間斷的活傳統（Living tradition）』是最恰當的途徑」，他表示，選擇專研閩粵戲曲宗教，是有全盤性考慮的。

「不論方言文學、地方戲曲、或是節慶儀典，都是屬於平民的、是根植在老百姓日常生活中的」，而古老的中國在這方面的寶藏實在驚人——每一省、每一縣、每一區域，都有自己的戲劇形式、自己的傳統，常令龍彼得有「進入寶山」之驚歎！

潮戲、泉戲、福佬戲、興化戲……，掌中戲、傀儡戲、歌仔戲、梨園戲……，龍彼得對不同地方、不同劇種的戲曲，都可以如數家珍，彷彿是從小聽慣看慣的。去年十月到十一月間，台北「漢唐樂府」前往歐洲巡迴訪問，也是在龍彼得鼓勵安排下成行。婉約典雅、歷史久遠、有「華夏正聲」之譽的南管，對龍彼得來說，竟遠比「不過一百多年歷史」的平劇要有趣得多。

崇尚傳統、重視地方色彩及平民風俗，是龍彼得最堅守的信念；而藉著實地的探訪，做「田野調查」來獲得「第一手資料」，則是他最引以為傲的事。

龍太太出身荷蘭世家，精通日文，是龍彼得事業、家庭的好幫手。圖為龍氏夫婦攝於自宅前。

實地接觸，眼見為信

「龍教授不像某些把自己埋在書堆裡的漢學家，他是真的一有空就往中國社會跑，和當地人打成一片」，受教於龍教授多年的台大外文系教授王秋桂很佩服這一點。

專研閩南方言、和龍彼得有近卅年交情的前台大中文系教授吳守禮，則對龍彼得常去台南參觀尫姨做法事（為死者和活人傳話）、收集用閩南語寫成的牽亡歌唱本的事印象深刻。

龍彼得對於辦喪事時，有道士用方言吟唱經咒的「做功德」很感興趣，在台、港、新、馬……各地，他參與過不下百場的「做功德」。喪儀完畢，還和道士們又吃又喝、席地暢談。「有時候他三更半夜趕著去看某地舉行的宗教儀式，騎輛摩托車就上路了」，王秋桂形容。

「一般國人看到喪事、法事，總是避之不及，但龍教授則沒有這些傳統禁忌」，吳守禮進一步指出：「像喪事中常搬演用來『止煞』的傀儡戲，民間視為『不祥』，禁止小孩子觀看，龍彼得卻很認真地整理研究。」

做「田野調查」時，混雜著國語、台語、英文、日文（老道士多半受過日式教育），龍彼得和道士及戲班演員們溝通尚無大礙。更重要的，他真心尊重這些鄉土人士。他常說：「道士、戲子有時候比大學教授懂得還多」，——大學教授固然學養豐富，但也難免視民俗活動為「落後、迷信」而不值得深入研究，令他頗不以為然。

傳統劇場的活力扎根於民間參與，在肅穆沉靜的同家劇院中搬演，還不如搭"野台"來得有親和力。

「不要丟棄自己的文化特色！」

「某次我問一位學者有關『遊行』（出殯、迎神等）的事，他卻一副鄙夷的表情：『現在沒有那些迷信活動了。』可是我才剛在街上親眼目睹一隊遊行隊伍經過啊！」這已是廿幾年前的事了，但每次提到地方民俗沒受到應有的尊重，龍彼得總顯得憤憤不平。比起台灣逐漸覺醒的本土尋根意識，龍彼得足足早了廿多年。

正因為「田野調查」的工夫下得深，龍彼得不僅擁有許多民間友人，也有許多國內學者「聽所未聽、聞所未聞」的資料——錄音帶、道士戲文、歌仔冊、各種珍貴版本、口述文獻……等等。

「龍教授的博學就是這樣長年累月累積起來的」，吳守禮說。而做學術研究的人都知道，若是沒有「博學」做基礎，遇到瓶頸時就常會因為無法突破而擱淺。龍彼得見多識廣、觸類旁通，所以常能在「緊要關頭」為其他學者「指點迷津」，這也是他為人樂道之處。

此外，豐富的人類學、社會學涵養，也有助於龍彼得深入了解各種文化，避免「斷章取義」，有所曲解。

「龍教授看任何劇場，都不會脫離這種劇場特定的context（背景環境）」，王秋桂表示，例如介紹「道士戲」，有些學者往往單抽出某一個道士戲戲文（劇本）來討論，龍教授卻更注重整個道士戲的背景、源流、前因後果，釐清定義、交待完整，這些方法學養，往往是國內學者所欠缺的。

「傳統」更是龍彼得念茲在茲的信條。因此，布袋戲搬上電視，加上各種聲光音效，還不時穿插日本歌或西洋熱門音樂；或是歌仔戲企圖脫離民間節慶，從「野台戲」躍升進入肅穆沈靜的國家劇院；或是南管試用國語演唱，凡此種種，看在龍彼得眼中，都不免「心痛」。

"中國文化這麼博大精深，你們為什麼不多重視一點？" 龍彼得常有這樣的慨嘆。

傳統戲曲現代化？

「這種做法，短時間內或許會因為新鮮而吸引較多觀眾，但從長遠的發展來看，是福是禍，我實在很懷疑。」龍彼得指出，民間劇場和節慶廟會關係密切，更是整個社群重要的社交活動，脫離這種特定的context，這個戲劇型式恐怕就變質了。因此，「要我去音樂廳裡正襟危坐地欣賞『職業』劇團演出，我就興趣缺缺」，他毫不客氣地說。

更何況，離棄傳統的西化、現代化還有其他弊病。龍教授舉例，「有了電視這種『速成』文化，『電視布袋戲』戲偶的製作已經不像從前那樣精緻，許多細膩的動作也都能省則省，它的藝術價值也跟著減低了。」

問題是，不求現代化，豈不會遭到觀眾淘汰？！對於這種疑問，龍彼得堅定地說：「若是觀眾喜歡更新的『娛樂』方式，那麼現不現代化，都不會有多大差別。古老傳統若是註定被淘汰，那也讓它去吧！」

「讓它去」並不是任憑它自生自滅，而是完整詳實地研究、記錄下來，藉著錄音、錄影、論文集、以及對國寶藝人的特殊禮遇，使珍貴的文化遺產以另一種型態保存下來。

「日本對『歌舞伎』的保存就是很好的方式」，龍彼得說，「如果觀眾偶爾有興趣，他們可以慕名觀賞到最精緻、最悠久的傳統戲劇，而不是空有一大堆粗糙變質的戲劇活動，卻找不回真正的傳統面貌！」

書目版本，治學工具

早在劍橋講授漢書時，龍彼得對漢書藝文志「辨張學術、考竟源流」的方式就非常心儀；對校讎學、書目學、版本研究等費時費心思的學科，龍彼得也始終興趣不移。

他最近出版的「宋代收藏道書考」（一九八四年），就為國內道教文化專家、政大教授李豐楙推崇不已。他認為，這本書搜羅各方面的資料，包括大陸新出土的碑文、殘篇等，再利用版本學、書目學的知識，對宋代收藏的道書做詳盡的分析整理，連刊刻、版式都加以解說，這對於瞭解「道藏經」（搜羅道家一切經典的大叢書）的源流有很大的幫助。

校勘、書目、版本……，這些學科等於是工具，誰能善加利用，就能掌握最多、最正確的資料，當然也就可以得到比較令人信服的推論。龍彼得在這方面的學養，頗為學界尊崇。

「我有許多研究資料，都是他先發現、再通知我的！」吳守禮表示，他印象最深刻的一次是這樣的：龍彼得和他都對南管戲曲的重要戲目「荔鏡記」（即「陳三五娘」）頗有興趣，也都想考據其起源演變。而明朝萬曆本的「荔鏡記」，由於是閩南方言本，尤其具有特殊價值。某次龍彼得在奧地利國家圖書館隨意流覽，竟然偶遇，興奮之餘，馬上寫信讓老朋友分享，並且一個多月以後，龍教授就把全本書拷貝寄來！

還有一次，龍彼得在「日本內閣文庫」中發現一本中國各地方言摻雜對照的「什音全書」，他知道吳守禮專研閩南方言，就毫不遲疑地影印一份寄來，這種「對學術忠心、對老朋友也盡心盡力」的情意，吳守禮至今難忘。

「收集版本就是『碰』，完全是可遇不可求」，吳守禮說，「但功夫下得深了，有機會就多看多問，還是會有新發現的。」而這點點滴滴，龍彼得得來絕非僥倖。

影響深遠，偏及台灣

學養豐富，龍彼得卻「惜墨如金」，「治學超過必要的嚴謹」、「知道太多而寫得太少」，這是讓每位認識龍彼得的人都不免著急的事。

龍彼得的說法則是：「許多歐美漢學家喜歡做一些譯介工作，但我希望自己能做的是真正具批評性的研究工作（critical work）：提出一些中國學者沒想到的問題、用比較科學的方法來找答案」，這位在傳統漢學界有權威地位的學者，也謙虛地表示，「當然，中國學者一定做得比我好，因為語文隔閡究竟不容易克服……」

聽了這位西方漢學家的說法，國內一位學者指出，若是中國人下同樣的功夫、收集同樣的資料、用同樣的治學方法，或許會比龍彼得有更多的研究成果；但是，「第一，我們沒下這種功夫；第二，就算有心要做，也往往不知道何者該做、如何去做；更何況，對許多民俗活動，有些人連起碼的珍惜、尊敬都沒有！」他表示。

反觀這位畢生鑽研中國文化，對台灣民俗文化走入學術殿堂有「推波助瀾」之功的異國長者，我們的確該特別致意。