不管社會文明怎麼進步，總有最原始的鄉愁。

剛來美國，雖被超級市場、購物中心的宏偉方便所震撼，但久了，總覺得太規格化了，彷彿美國生活的千篇一律。在美國過日子，若不自己找些樂子，還真無聊。還好這兒還有「地攤」可逛。

美式地攤，為導遊方便，可分四種：一是臨時市集，主要是賣些農產品及加工，果菜都鮮得可愛，價錢也挺逗人的。真是「價廉物美」，還有地方特產，如馬里蘭的藍蟹（Blue Crab），維吉尼亞的蝦──在緬因州，竟拿龍蝦做漢堡，實在有些暴殄天物；二是地方博覽會，稱之Fair，常常一個地方一年才一次，不來則已，一來則人山人海，彷彿狂歡的嘉年華會，吃喝玩樂樣樣俱全，大人小孩都歡喜；三是個體戶的庭園拍賣（Yard Sale），有時候幾家聯合起來。不賣則已，一賣就是幾代家當大清倉──各式各樣的家具、飾品、玩具，甚至內衣褲也都擺出來曬風，而且是愈古愈拿俏；四是跳蚤市場（Flea Market），集各家古董之大成，但不一定是精華，當然要慧眼識英雄。

每次逛地攤，總帶一顆閒散的心，不管有沒有買，我認為總是值得，也彷彿是與美國文化最親近的時候。首先可以增廣見聞，比如地方博覽會匯集了當地所有的風土民情，有一種「人不親土親」的親切感，讓大家以地方為榮，看看拍賣者的絕技，口沫橫飛的叫賣，整個神經都動了起來。臨時市場都是從農村上市的，五顏六色的既新鮮又好吃，百來個蘋果只要四、五塊美元，而且又脆又香。庭園拍賣及跳蚤市場可要多看少買，小心為妙，因為這種交易基本上是「願者上鉤」、「銀貨兩訖，貨出不退」（也沒有收據）；不過有趣的是可以看出一個家族的歲月滄桑。爺爺的牛皮書，奶奶新婚的鏡台，爸爸的照相機，媽媽的手提包，陪孩子成長的各種年齡的玩具。多麼溫馨的場面，竟然要拍賣！這就是美國人的酷（Cool）。

其次可趁機多認識鄰居及訓練英語──可利用庭園拍賣和鄰居談天說地，多問一些本地事務的來龍去脈，有什麼歷史典故，有沒有名人住過，有名人摸過的東西特別值錢，有簽名的更是一字千金。你也可藉機問候人家，問東西的好壞，在此可無拘無束、天南地北的聊。看累了聊厭了，休息一下，再到下一家，所謂「貨比三家不吃虧」，而且古有名訓：「買賣不成仁義在，」很少碰到不買就給臉色看的。

最後是討價還價──本以為美國是不二價社會，自己又是書生本色，難以市儈行事。後來聽到美國買客也說：It掇 expensive. I like it, but the price is not low. 接著就擺上龍門陣，彼此展開了拉鋸戰。老中看了，有樣學樣，當然就青出於藍，不殺白不殺，尤其是利之所趨，英語竟出奇流利。不過有一次碰了個大釘子，人家倒問：這麼爛，你幹嘛要買？（Why do you like to buy the junk? ）若還擺不平，等收攤時，回馬一槍，可見奇效，皆大歡喜──早來的鳥兒有好東西吃，晚來的鳥兒有便宜東西吃。

圖說：

看到這琳琅滿目的新鮮果蔬，誰不想買？

作者在臨時市集前留影，大概還未進行大採購，袋子是空的！

作者在臨時市集前留影，大概還未進行大採購，袋子是空的！