陳達，民國前七年生於南台灣土地貧瘠、落山風橫肆的恆春，抱一把老月琴一生吟唱。民國六十年代末期，以恆春民謠「思想起」，為舞蹈家林懷民描述先民開台精神的舞劇「薪傳」伴唱，成為校園民歌運動的精神象徵之一。已逝。

陳明章，民國四十五年生於台北脂重粉膩的溫柔鄉北投，背一把吉他創作閩南語歌曲。七十年代末期，以「下午的一齣戲」等曲，遊唱各大學校園，開創了閩南語歌曲新風格。他活得正精采。

冷冷的風吹我紅紅的目眶

很多人常將陳明章與陳達聯想在一起，不僅因為他們不拘形式的吟唱方式，及歌中濃釅的情感與本土風味，也因陳明章深受陳達的影響。

陳明章是在聽過陳達的「思想起」，才恍然頓悟，致力閩南語歌曲創作。他的「唐山過台灣」組曲便是呼應「思想起」，歌頌祖先由大陸渡海來台的事蹟。十年前，陳達車禍身故，他更為紀念陳達寫下「紅目達仔」一曲。

陳明章崛起的故事，也與老來成名的陳達有幾分相似。

他自小學開始，跟著在北投酒家走唱的同學哥哥學吉他，為了怕吵人，半夜常躲在廁所自彈自唱。校園民歌流行期間，他參加金韻獎創作比賽及「木吉他」團員甄選，因聲音粗嘎、音階不準而落選。此後又為了百餘首歌曲四處找唱片公司，結果都留給自己欣賞。

直到民國七十六年，透過朋友引介，他為侯孝賢執導的電影「戀戀風塵」配樂，只用一把新台幣六百塊買來的吉他，居然奪得法國南特影展最佳配樂獎。

兩年前，在搖滾客音樂資訊月刊和水晶有聲出版社支持下，陳明章得以巡迴各大專院校演唱，聽眾從一場廿、卅人，增加到數百、上千人。

此後，國內創作力頗強的蘭陵劇坊、優劇場、陶馥蘭現代舞團都先後與他合作；他並陸續為電影「牡丹鳥」、「巧克力戰爭」及侯孝賢執導的日本公益廣告片「酸雨」配樂；連舞台秀場諧星廖峻的專輯都請他跨刀，擔任製作人。

沈重的腳步從春分走到冬末

短短數年間，從四處碰壁，到唱片一出，每成文化、學術界討論的熱門話題，陳明章所憑藉的，不只是運氣。

「在音樂形式上，陳明章不像目前多數閩南語流行歌手，一味以西洋的搖滾、鄉村歌曲、藍調等為創作素材，而能以台灣傳統民謠、歌仔戲、南管、北管等閩南音樂曲調為資源」，中時晚報副刊「黑色唱盤」專欄作者翁嘉銘評析，他「唱出新時代最有台灣味道的歌謠」，而他的歌詞內容，也總從民間與生活出發，以戲仔、漁民、農夫、妓女、酒徒等角色的生命遭遇為主，側面鋪陳出台灣民間社會的變遷。

譬如「再會吧！北投」就是藉一位人老珠黃的酒女唱出：「我只是用我一生的幸福舖著你的溫泉路，舖在這條破碎的黃昏路」，點出逐漸沒落的北投心境。

寫一場午後雷陣雨，打散看戲人群景象的「下午的一齣戲」，則用類似歌仔調的曲式，吟出野台戲失落的傷感：「下午的陳三五娘，看戲的人沒半個，……，鑼鼓聲，聲聲慶團圓，台下沒一聲好，台上全是雨。」

是生活的滋味

陳明章這些創作素材，大多來自他的生活經驗與印象。

「從小生長在民間戲曲、走唱盛行的北投，住家隔壁又是大澡堂，聽來的故事幾天幾夜都說不完」，三十啷噹的陳明章說。

早年為了謀生，不得不「多能鄙事」的經歷，也是素材來源之一。他當過小販，做過養魚場外務，推銷鋼琴，也賣保險，至今仍從事蘭花生意。趁著做生意之便，他不但深入地方鄉鎮，接觸各形各色的市井人物，還向民間藝師學習歌仔、南北管等曲藝，融入創作中。他得獎的「戀戀風塵」電影配樂，便是在九份山區流連三個月創作出來的。

而他判批社會現實之作，也都是發自生活的心聲：「無聲無息，我們這些苦碌命。黑煙廢水，陪我也三十年，上港下港都是翻肚魚。茫茫渺渺不知心何處？家家戶戶都靠鐵窗圍。有錢有勢也怕子彈。抗議遊街，心內鹹酸甜……（竹枝詞）」所以他力主環保、痛陳時弊，不惜予人極端激進的印象。不想，這樣的形象，反而讓他身邊圍滿了十幾、廿歲的年輕崇拜者。

懵懂少年沒煩惱的心？

然而，走過了幾十個校園，參加過數百場的演唱會，看不同的孩子卻穿著同樣印了鮮明口號的T恤，甚至學自己趿著拖鞋，抽菸、嚼檳榔，他心中卻浮現十幾年前在台北「稻草人」西餐廳聽陳達唱歌的景象——「老花眼鏡垂在鼻頭，一身土灰西裝；台下的少男少女在牛排滋滋聲中，聽著和他們生活距離遙遠的歌謠。」

「他們來聽我的演唱，買我的錄音帶，其實不也只是在標榜一種『不一樣』的消費主張嗎？」他感慨萬千。

對於自己的作品，他認為還在嘗試的階段，不敢輕下論斷，但強調它們絕非時下流行商品。一套「唐山組曲」孕育涵養了四年，才肯面世；一首「竹枝詞」修改兩年方才定稿；為了充實創作素材，至今仍踏破「拖」鞋，四處尋訪老藝師學戲曲。

蓮心的苦，甘蔗的甜

陳明章的「竹枝詞」，是他向七十歲的南管師父金枝師學藝時得來的靈感。他得知師父因本身不識字不識譜，深怕過世後，技藝失傳而悵然，感慨而作。這首詞也是他自己的心境寫照。

「昨夜竹枝枝搖曳，

登樓望遠，望啊望前塵。

想起年已近三十，

茫茫渺渺，不知心何處？

想到南管心著急，

無譜無詞叫阮怎麼聽？

孤蟬叫過季季秋，

只盼花開枝枝春。

嘿……朋友啊！乾一杯。

聽我講山河，吐一嘴鮕呆氣。」

〔圖片說明〕

P.52

陳明章（左）作品中濃厚的鄉土味，得自於他長年南北走訪藝師、學戲曲的苦功。（張良綱攝）