思鄉曲的落實——回國了，真好！

你是

清曉待發的帆

我是

天涯飄泊的嵐

我要癡癡地纏在你的後邊

催你向前

日日月月

歲歲年年

一日正午時分，台北一家餐廳走入一名彪形大漢，身高起碼超過一八○，體重嘛，大約七十幾公斤，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，嗯，確實是「質樸中不失溫文，粗獷中略帶瀟灑」。大漢四面張望一番，即朝友人坐處走去，大家圍桌坐定。餐廳小妹送來菜單，大漢說要點份量少一點的，因為他中午吃的不多。忽聞小妹說道：「你不是吃的很多嗎？」大漢很詫異：「我？吃得很多？我沒有來過這裡呀！」小妹溫文一笑，沉著地說：「你的文章不是說過，一餐要吃七十多個餃子嗎？」此話一出，在座者又驚又羨，齊問：「妳也看他的文章？」小妹回以「看啊，每一篇都看過的。」

原來這名大漢不是別人，正是「趙寧留美記」的作者趙寧。原來趙寧一向愛在文章中「表現自己」，曾自封為「餃子大王」，吐露他吃餃子的因緣與心得。

圖為趙寧和學員一起彩排餘興節目的情形。（歐陽芷汀）

青春不再，壯志猶存

然而時間會改變許多事情。如今趙寧已年近四十，不再是當年一口氣可吃下七十多個餃子的年輕小伙子了。一方面固然因為早已過了發育年齡能吃的階段，另一方面則自稱正在實施節食計畫，以期減少幾分身上的「五花肉」（這也是他自己說的）。然而，趙寧對寫作的胃口倒是絲毫未減。目前除了已出版的「趙寧留美記」、「起風的時候」、「趕路者」、「三兄弟」之外，還有兩本書正在排印中。

許多人看了趙寧「嘻笑怒罵」的文章和「頭大身小」的人物漫畫，常會把趙寧想像成短小精幹、玩世不恭的模樣。沒想到他不但長得高頭大馬，而且個性頗為拘謹內向，平時沉默寡言，一副老成持重的模樣。但是一旦興緻突發，說起話來又滔滔不絕，時有驚人之語，聞者莫不為之捧腹。「亦莊亦諧」四個字可說是他最好的寫照。

其實細讀趙寧的作品，可以發現他「文如其人」，都是「粗中有細」。無論是逛個街、吃頓飯、一朵雪花、幾棵植物，任何雞毛蒜皮的小事，趙寧信手拈來，舞文弄墨、文白夾陳一番，即成佳作一篇，令讀者看得興味昂然。

對於作品如此受到歡迎，趙寧自己的看法是這樣的：我常常想，寫文章的人，有時似乎和飄泊江湖賣膏藥的差不多。賣膏藥的人總要先來一場鑼鼓，然後耍一套把戲，或者表演一下中國功夫，吸引大家圍過來看。待表演到高潮時刻，再擺出膏藥來賣。但是把戲只是手段，膏藥才是目的；就像我的文章表面上嘻皮笑臉，實際上背後常隱含著一個嚴肅的主題，想要傳達出積極進取的訊息。

那段青澀的少年時期

若要瞭解一位作家的性情及文風，往往必須追溯到他的童年。趙寧小時候住在左營的一個海軍眷村裡，家裡有個大院子，栽種了各樣的果樹。趙寧的母親很喜歡看書，經常要家裡的女佣到書店租些小說、傳奇之類的書，看過後擺在一旁，小小年紀的趙寧就順手拿過來看。有一天，女傭突然宣佈她要結婚不做了，大家都覺得訝異：「她平時不大出門，要嫁給誰呢？」後來才曉得，原來她要嫁的，就是租書店的老闆。

小學到初中時代，趙寧的身材一直十分「嬌小」。班上按高矮排座位，他排來排去總是不離貴賓席（第一排），以致於上課時如果畫興大發，在教科書上繪個老師肖像，就常被逮到。此外，和同學比腕力也沒贏過，打籃球時只有撿球的份。

所以說趙寧的童年可說是相當「憂鬱」的。他經常面對著美麗的花朵和夕陽，感嘆人生的不如意：「我為什麼老長不高？長不出鬍子呢？」為了長鬍子，趙寧偷偷地打聽各種偏方，還曾用生薑猛塗下巴。

看文藝小說，編愛情故事

趙寧的個性內向而早熟，他最喜歡躲在家裏看小說。在讀翻譯小說「飄」的時候，他還曾為情節所感而紅了眼眶。他並且跟著母親背了許多古詩詞。因此，每次上作文課的時候，無論老師出的題目是多麼論說性的，趙寧都有辦法把它寫成抒情文；而且還喜歡編小說，甚至編些愛情故事，把老師看得暈頭轉向。那時小學的功課對他來說，簡直得心應手，獎狀也像壁紙一樣，貼滿了整面牆壁。

上了高雄高中以後，趙寧的身材後來居上，就像吹汽球一般，愈來愈具規模。食量也愈來愈大，在校中素以帶的便當特大而聞名。到了高三，終於成為全班最高的，一償在籃場上「出人頭地」的宿願。

由於從小愛寫愛畫，大學時代，趙寧曾得過教育部大專散文獎、救國團朗誦詩寫作獎。大三時，還曾經得過救國團時事漫畫比賽的冠軍。並且在當時即以「烏鴉口」的筆名，在公論報上寫「風言風語」專欄。民國五十五年，大華晚報擴版後，趙寧的名字便經常在新增的漫畫專欄「詩畫展」中出現，每天發表詩畫三幅，圖文並茂，廣受讀者喜愛，已在文壇初露光芒。

民國五十七年，趙寧赴美進修，開始在大華晚報連載轟動一時的「趙寧留美記」。他以章回小說的文體，把留美生活的酸甜苦辣，描寫得淋漓盡致、笑淚相融。同時，他也在皇冠雜誌上寫「自說自畫」專欄，都受到廣大讀者的熱烈歡迎。趙寧至此知名度大增，成為家喻戶曉的名作家。

身在異國，心繫家園

對一個初出遠門的留學生來說，語文上的障礙、經濟上的壓力、以及生活習慣上的種種不適應，常會把人壓得透不過氣來。儘管如此，趙寧始終以「老中除了英文差一點之外，沒有什麼比不上老美的地方」給自己打氣。他在「日子不美麗也要美麗」的原則下，把在美國的見聞一律以活潑俏皮的方式記錄下來。但是無論他在文章中如何地「苦中作樂」，卻仍隱藏不住深藏心中的苦悶與彷徨。

從在美國十年來的所見所聞中，趙寧深深覺得，人是環境的動物，而美國又是個物質文明與民主政治高度發展的國家，確有許多他國所不及的優點。人在美國待久了，無論心理上或言行上，難免會認同美國，但是骨子堣揮悀ㄓF自己的國家。於是心中難免會產生許多的矛盾與衝突。

趙寧一連寫了好幾篇寓言式的文章，隱喻留學生在這種情況下所經歷的掙扎與痛苦。在「人魚記」一文中，他說：「世上萬物，只要有變化就會有痛苦。人魚在變化中有時人性發作，就覺得魚一無是處；有時魚性發作，就覺得人萬惡不赦。所以雖然一心想變魚，有時又不能忘情於人。」

趙寧以為海外留學生就常處於這種「人變魚」的情境中，許多人在國外入了籍、置了產；有些聲明與政治劃清界線，以「世界主義者」自居，做為留美不歸的藉口；有些則一時不察，受到台獨或左派份子的蠱惑，言行思想都日趨偏激，竟以詆毀自己的國家為職志。但是多數的留學生，無論他們是留在美國或回國服務，心中還是對自己所生長的地方寄予深情。因為大家心中都很清楚：雖然自由中國台灣還有許多不符理想之處，但畢竟是中國人所建立的一個最好的地方。

何不自不切實際的理論上落實下來？

趙寧自稱，他是個強烈的「民族主義者」。他還說：「如果我生在清朝末年，一定會去參加義和團。」

時代畢竟是不同了，如今大家的知識水準已普遍提高，有足夠的智慧與能力去選擇一條可行的報國之途。並且知道如何集結眾人的力量，多做一些對國家民族有所增益的事。趙寧自稱會參加義和團的譬喻，旨在表達他對我們國家深摯不移的情感。

與趙寧的想法和做法不同的，是有很多優秀的學人，他們在自己的學術領域中已成為拔尖分子，於是喜歡標榜是「世界主義者」。他們以為，自己在學術上鑽研努力的成就，已足以被世人肯定，至於是何國籍，已不再重要。因此他們喜歡說：「我一向用心研究，從來不管政治。在學術界真能出類拔萃，就不怕別人不尊重你。」這個論點乍聽之下似乎有理，但「人」畢竟是群體動物，果真能不群、不黨、甚至不要國家？

趙寧說：「我以為所謂世界主義，毋寧說是一種理想主義。就以在美國來說，我就見過不少第一流的中國科學家，他們除非肯入美國籍，否則就無法參與尖端科學或國防上的研究工作。此外，中國人無論有多麼優秀，對美國有多麼認同，要打入美國的上流社會，仍是不容易的事。由此可見，連自由開放如美國，也難免會有國族界限的觀念。再說，如果真的是有世界主義思想，為什麼不學史懷哲一般，到落後的非洲去造福黑人？而是留在高度文明的都市裡呢？因此，我以為標榜不管政治、不懂政治的人，是不切實際的，最終還是走不通的。從另一方面來看，拔尖的學者到底只是少數，是得靠天賦、環境、機遇、努力於一身，才可能造就成功的。而我們的子子孫孫有多少能擁有這些條件？如果他們無法成為極其傑出的學者，他們就不大可能在國際舞台中受到尊重。如果我們因為自己已建立了自我，即以為可以超越國界而生存，卻不肯也想想其他千千萬萬的同胞，這恐怕有自私、短視之嫌吧？」

坐而言，不如起而行

因此在趙寧看來，與那些世界主義者相比，成天叫嚷、批評的還比較好些，因為他們多半有一種「恨鐵不成鋼」的心理，急於看到國家進步、壯大，形諸於內的焦慮，發諸於言語和行為之中，因而讓人有一種「偏激」感。但是，再進一步來說，批評不如建議，建議不如服務，國家是由我們大家所組成的，我們坐而言，不如起而行，大家都腳踏實地，盡心貢獻一份力量，國家才會走上強盛之途啊！

許多留學生的家長，在子女出國前，都會千叮嚀萬囑咐：「好好念書，少參加政治活動。」趙寧也認為，學生應該務本為先，應以讀書為第一要務。但是一旦遇到自己國家受人誤解、民族尊嚴遭到侮辱時，身為一位受國家栽培教育十數年的青年，就不能保持緘默，應挺身而出，抗辯到底。

趙寧說：「數年前，明尼蘇答有位美國編輯走馬看花訪台後，在報紙上寫了一篇荒謬無比的報導，我像往常一樣投書去抗議。因為怕他們不登，就致函人權協會等十數個單位，並請了假親自去見他們，最後報社只有無可奈何地登了。我這麼做是因為我們不能再退縮、忍讓了，『能忍則安』的哲學已不再符合時代的要求，別人一拳打過來，我們要立刻還擊回去，為自己爭取公平的待遇。」

據理力爭，知其不可而為之

在美國，趙寧和多數的留學生一樣，會碰到一些惡意詆毀中華民國政府的人，他們的偏頗言論，常把老中一個個氣得瞠目咋舌、捶胸頓足。趙寧說：「在這種情況下，常常是有理說不清，此時有勇無謀就不夠了，還要懂得駁斥的技巧。我雖然知道這個道理，但無奈自己亦無多大辯才，所以也常落敗。但是無論自己的口才有多差、或是再勢單力薄，縱使在冷嘲熱諷、被攻擊得體無完膚的情況下，還是要堅定立場，據理力爭。」

聽過許多台獨、左派人士的言論，趙寧覺得，他們始終提不出一套足以服人的理論，只是把重點放在醜化中華民國政府，或是用歷史事件來分化離間。例如台獨份子常喜歡提「二二八事件」，左派人士則愛舉「西安事變」。趙寧以為，這些根本沒有意義，那些陳年舊事發生的時候，如今的青年人要不是還未出生、要不就是還年幼無知，弄不清事情的始末。如果這一代也得為這些歷史事件負責，那中國五千年歷史上的恩恩怨怨，要怎麼來算呢？因此，大家不如把心思放在眼前和未來，為中國尋找一條最好的出路。

化愛國之心為具體行動

趙寧本性其實相當內向，他並不喜歡「拋頭露面」，但是他在美國參加了許多愛國活動，還發起留學生慶生會，這是因為深受父親的影響，產生了一種捨我其誰的使命感。他說：「我的父親（海軍少將趙錦龍）半生戎馬、自奉甚儉，對國家抱著始終如一的忠誠。他每次來信，總會提醒我：我們是軍人世家，無論身在何處，一定要多為國家做一點事。我每次收到父親的信，都會想到自己從小就是吃軍糧長大的，應該有點具體的行動，替國家盡心獻力。」

「但是有一陣子，我也曾覺得心灰意冷。因為我平時辛辛苦苦工作，課業負擔也很重，但仍是儘量把握每一個為國家做事的機會。反觀有許多家世很好的留學生，他們在外生活悠閒適意，卻搖擺不定，常被人利用做打擊我們政府的工具。但後來我還是想通了，我告訴自己：我所愛的，是我們的國家，而不是某些大人物，更不是他們的子女。我所全力以赴的，都是為了國家！這個大前題抓住了，其他枝枝節節的事就不再重要，也不再會影響我愛國、報國的熱誠。」

喪父之痛，益增奮發奉獻之志

趙寧很早就想回國服務，一方面也因為父親的健康狀態不佳，想要回來好好陪他幾年。但當趙寧把工作辭掉，整裝就道時，在一個午夜，接到父親病危的電話。等他愴惶驚恐地從美國趕回，已經慢了廿七個小時。趙寧抱著滿腔的悔恨與悲痛，因此立下重誓，在未來的人生旅途上，將更加努力，為要對得起父親，對得起家國。

趙家共有五個子女，趙寧有一個妹妹，三個弟弟，一家人父慈子孝，手足情深，全家極其和樂。趙寧初到美國時，有一次二十多天沒有寫信回家，令家人非常擔心。有一天，趙寧來信了，只見二弟趙怡把房門一關，在裡面猛磕頭，家人都覺得奇怪。一問之下，才知道趙怡曾許了願，如果哥哥平安來信，將磕響頭一萬個還願。家人將擔心掛念的情形寫信告訴趙寧，趙寧心中既感動又愧疚，立即回信，並在信上畫上全家福漫畫一幅，以表告罪之意。如今敬愛的父親去世了，趙寧嘗到「子欲養而親不待」的悲痛。回國後，趙寧事母至孝，每天都儘量回家陪母親吃晚飯，以償去國十年未能承歡膝下之憾。

為即將出國的留學生成立「大鵬營」

去年夏天，趙寧和幾個回國服務的留學生聚在一起，談到我國每年都有大批的留學生赴美，可以想見他們將會遭遇到自己所經歷過的各種難題，應該舉辦個活動，讓他們事先有個心理準備，將來才好應付裕如。他們幾個人將這個構想提供給教育部，於是成立了「大鵬營」。

大鵬營和教育部舉辦的另一個活動「留學生講習會」不同的地方，是大鵬營並非強制性的，而是自由報名參加，而且必須繳納食宿費用。每年分數個梯次舉辦，每個梯次的參加人數約一兩百人，全由留美歸國的學人現身說法，義務擔任輔導員。在為期一週的活動期間，大家共聚一堂，設想去美國可能遭遇的各種問題提出討論，溝通意見。大家也因此建立了友誼，出國之後，還可以互相照應。

由此可見，大鵬營是個自由開放的活動，只要是有意出國留學的大專畢業生，都可以報名參加。而它的目的，也只不過想把留學生的力量結合起來，增加對國家的向心力。至於效果如何，得向赴美的留學生去看。

去年十月，趙寧率領華視「第六攝影棚」的外景隊到美國拍外景，看到老中的國慶遊行隊伍浩浩盪盪而來，心中頗感欣慰。尤其隊伍中有許多曾是大鵬營的學員。其中一位青年，身穿中式對襟上裝，衣上寫有「龍的傳人、勇往直前」八個大字，並畫有一個漫畫人物，正是「趙老師」的傑作。衣上還簽了那一梯次所有學員的姓名。當時大家曾半開玩笑地對他說：「你在美國如果參加遊行，可以穿上這件簽有全體學員姓名的衣服，就像大家都在你身邊支持你一樣。」想不到他真的這樣做了。

自稱乏善可陳，唯願繼續多方努力

趙寧是美國明尼蘇答大學的視聽傳播學博士，在美國也一直從事相關的工作。回國後，他在中華電視台擔任顧問，在中國時報擔任主筆，在師範大學任教，並繼續在皇冠雜誌寫專欄。他很謙虛地表示，自己不過是個平凡的人，回國後做了許多「雜事」，並沒有什麼值得一提的作為。目前他只想在寫作、漫畫、政治、傳播四大興趣中，靜下心、沉住氣，一點一滴地做下去。他也以為，自己所做的事情雖小，累積起來，一樣會對國家社會有所貢獻。

回到國內一年多，趙寧發現現在的年輕人在觀念上有許多改變，他們多半比較現實，很早就理出了頭緒，知道自己想做些什麼，也知道如何去做，減少了許多在象牙塔裡作夢的時間—這同時說明，我們的社會正走向美國那樣高度工商化、競爭激烈的社會型態，而這種社會型態，往往會造成個人主義的過度發展。因此，趙寧常喜倡議：在這種潮流下，「人治」已不敷所需，必須集思廣益，制定各種完善的法令與規章，以「法治」來約束個人主義所可能造成的偏失。而有了明確的制度，大家可以減少許多「自由裁量」的無謂爭執，節省時間與精力，工作效率就會大增。

除此而外，回到國內這麼些時候，趙寧的感覺是：「真好！」他說，每當他走在紅磚道上，看到一個個相同膚色的同胞，一張張充滿活力、信心的面孔，心中就會覺得無比的溫暖與踏實，亦因此對國家生出無比的信心與希望。而這種踏實、篤定之感，是在外多年，一直夢寐以求的。