七號公園的違建物拆了一半之際,我好不容易繞過去走了一下。許多瓦礫斷牆阻隔了我的前進,記憶中的巷弄也失去了原有位置。寧靜而低調的午後,雖然有許多居民正綁捆著傢具要離去,四處卻靜悄悄壓低了彼此的聲調。我遇到一些老榮民,也遠遠看見兩家都市原住民;冷不防地,背後忽然有人叫我的名字。
都市的聲音
那是我最近一次遇見翁嘉銘的情景,在市井小民才尋常出現的都市邊緣。當時幾位朋友正幫忙將他自嘲的「身外之物」搬上小貨車,我才知道原來翁嘉銘住在這堻\久了。
七號公園這片廣闊的違建地,印象中是老兵、洗車工、南部來台北謀職等等都市最底層者的匯集地,和以前在東區經常遇見翁嘉銘的雅緻小咖啡室距離是遙遠的。
但是,再仔細想想,這堨X現的翁嘉銘和印象中的他,其實也不是多遙遠。
記得在一次討論當時新上市的幾捲流行音樂座談會上,翁嘉銘急急地反駁韓正皓和我,他說:「但是草蜢隊的這張專輯卻是難得開創了國語流行歌曲不曾有過的、一種給人們跳舞的音樂。」甚至在另外幾次的場合,他也同樣忍不住地站在流行大眾的視聽觀點,反駁包括我在內的幾位菁英取向的朋友。
就像他住屋所選擇的地點一樣,他的關心也是一種站在下里巴人的市井位置。這些年來,當一般的知識分子都在討論高層文化或菁英文化的發展時,他的關心早已轉向最通俗的生活文化,包括流行音樂和棒球。
呈現大眾生活脈動
在他最近出版的「從羅大佑到崔健——當代流行音樂的軌跡」自序裡,一開始他就疾呼「一起來觀察時代生活脈動的軌跡」;至於自己的評論觀點,因為「不是一座冷血天秤,當然無法做到絕對的客觀,因此常避開好惡的判斷,而以大眾文化和社會趨勢來看待流行歌曲」。
但也因為這樣的寬容,他的音樂評論常常能呈現出敏銳的觀察力,而比一般樂評者還更早注意到流行大眾真正的脈動。
台灣的流行音樂原本就相當盛行。但是,早在鄉土文學運動以前,所謂的國語流行歌曲是被大學生的文化圈所排斥的。在民國五十、六十年代的台灣大學文化中,西洋流行音樂是不可分割的一部分;美軍電台的音樂也就成為最受歡迎的音樂。西洋音樂和國語流行歌曲之間,被界定成高層文化和通俗文化的對立關係。
後來民歌運動的崛起,在大學生乃至一般知識分子的文化生活中,很快地取代了原有西洋流行音樂的位置。
「從羅大佑到崔建」所記錄和觀察的則是更進一步的發展:也就是以羅大佑為先河所開啟的新歌謠風潮。當校園民歌逐漸成為流行音樂的主流,原先對社會脈動的關心逐漸被新的風花雪月所取代以後,民國七十一年羅大佑推出的「之乎者也」和「鹿港小鎮」,再次激發了歌曲與社會結合的可能性,新歌謠的風潮開始逐漸出現。
流行音樂的記錄
翁嘉銘所重視的流行歌曲,也就是這股新歌謠風潮的帶動下,台灣歌壇開始出現的多風格創作。
這本書雖然名為音樂評論,卻等於記錄了台灣這些年來流行音樂的發展。四、五年來他陸續在「黑色唱盤」、「觀歌集」等報紙專欄發表評論,所關心的流行音樂其實更寬廣,等於擔任了一位稱職的把門人,對唱片公司隨時推出的新作立刻做了應有的評析。但收輯在這本書中的評論文章可能不到其中的三分之一,也就是以新歌謠創作型歌手為對象的文章,包括羅大佑、張洪量、陳明章、薛岳、侯德健、林強為主的評介和訪問。
另外,他對流行音樂的意識型態問題也做到了點到為止的關心。對於小虎隊、王傑、張雨生等這類歌星,唱片公司從頭到尾商業包裝推出的現象,他不只表達了隱憂;更重要的是,對這些的確受到普遍歡迎的音樂,他也作了一些深入的分析,甚至肯定其中部分的文化現象,譬如青少年次文化等。
這些年來,隨著流行文化在台灣的商品產銷逐漸形成一套模式,一群觸角敏感的文化人也開始對這些現象的社會意義作深入的討論。
在生活中體驗文化
傳統知識分子視流行文化為低俗文化的刻板印象,已經有了相當徹底的改變;他們甚至以批評做為一種介入的方式,模糊了高層文化和低層文化的分界線。這些新崛起的評論人中,有些人深受西方文化批判理論影響,往往著重於流行文化的巨觀理論,包括社會結構、意識型態、集體潛意識、歷史脈絡分析等等。
翁嘉銘的流行音樂評論卻是另一種不同的參與方式。他以流行大眾一員自居,用更實際的生活體驗浸浴在流行文化中,他的評文也就來得平易近人,但觀點敏銳。這種特色也許和他寄居在都市群眾底層的生活是相呼應的吧!
〔圖片說明〕
P.95
作者:翁嘉銘
出版者:時報文化
定價: 200元
頁數: 266頁