走過烽火．走過窯火——孫超

去年十二月二日，在「為老兵而唱」義賣晚會上，一個直徑五十一公分，題名為「碧水擎荷」的彩墨結晶釉大瓷盤，在主持人三次叫價後，以一百萬元成交。

這是近幾年來，國內難得一見的彩墨結晶釉精品，釉面晶體的層次變化，有時如重重相疊、綻苞吐蕊的花辮；有時似展薄翼、待飄揚的隻隻彩蝶；有時又像紋理致密的翩翩落羽。在令人嘆為觀止的結晶變幻之中，又流蕩著中國彩墨的渲染效果，意境深遠而餘味無窮。

這正是今年國家文藝獎得主——孫超的「彩墨結晶釉」瓷器。

鋅結晶的花朵大而瑰麗。（張良綱）

青出於藍，勝於藍

結晶釉並不是今人所創，早在一千多年前的宋朝建窯（在今福建省），就已燒出「曜變」和「油滴」兩種結晶釉。

所謂結晶釉，是指在釉的表面出現金屬氧化物的晶體；一般普通的釉則是透明的。而不同的釉藥成份經過火煉後，結晶的形狀便各有風情。例如曜變是在黑色底釉上，散佈著青紫色不規則、帶光暈的圓圈，光暈會隨著光線的流洩而變換光彩，宛如夜空中一片星海閃爍。油滴則是在黑色底釉上散發著銀灰色光澤的小圓點，好似晶瑩的油珠子在碗麵上滾動，永不消融。

曜變和油滴的釉藥都是以氧化鐵為主，燒火溫度在攝氏一二五○度以上，是世界陶瓷史上最早出現的高溫結晶釉，為「窯變」作品。由於這種非常態的燒製過程十分困難，文獻又記載不詳，因此失傳已久。一千年後的今天，孫超不但重燒出這兩種流入日本、被世人誤為日本國寶的結晶釉，更開發出以氧化鋅為主的現代結晶釉。

三彩馬。（張良綱）

土法煉「釉」

和古人相比，孫超的鋅結晶為花朵狀，由於晶體面積大，本身又會折光，故較曜變與油滴瑰麗；在技術層次上，鋅結晶的形成比鐵結晶更困難——它的燒成溫度高達攝氏一三○○度，只要誤差超過五度，即使之前已經形成了結晶的種子，也發不出結晶花來。

然而這份超越古人的成績，卻是孫超差點把自己拿去「祭窯」才換得的。

由於鋅結晶的生成過程極敏感，十年前標示窯火溫度的儀器又不夠精確，冬夏可差達六十度，孫超只好「土法煉釉」——用自己的眼睛觀察火舌顏色的變化，來判斷溫度。

「當時我在和平東路的違章建築裡做試驗，每天只克難地戴著太陽眼鏡，就搬張小矮凳坐在窺視孔前，每隔十分鐘拔起塞子，瞪視一千多度的火」，孫超回憶道。

當時是大熱天，在鐵皮屋頂下，日夜守在高溫瓦斯窯前的孫超，終於前後二次瓦斯中毒，燒到攝氏四十一度。這下，孫超總算躺在榮民總醫院「休息」了一個多月。

青瓷碗（宋）

不好意思再「騙」錢了！

然而，孫超的付出也得到了代價。他的彩墨結晶釉瓷，為國內陶藝界捧回第一座國家文藝獎美術類的獎座；在一九八一年的「中日陶藝展」上，又以大而瑰麗的結晶釉使日人「驚豔」，日本名陶藝評論家吉田耕三曾在日本專業雜誌上特別撰文介紹他。自七十二年開始，孫超連續四年贏得外貿協會主辦的「外銷產品優良設計選拔」獎項；去年孫超沒再參加比賽；「我們不好意思再去『騙』錢了！」台灣大學社會系畢業，婚後被孫超訓練成最佳助手的孫太太玩笑地說。

事實上，孫超最近又以他的作品替老兵「騙」了一百萬，與黃君璧的國畫同價。他的結晶釉為什麼那麼「值錢」？

嚴格說來，這些年結晶釉已不是稀世珍品，國內大概有廿、卅人跟著孫超的腳步在研燒，國外也已出現過。

況且有人認為鋅結晶釉太華麗、耀眼，並不耐看；而且說穿了，它主要是在鑽研釉藥的化學成份，和控制火候的技術，「匠」比「藝」的成份高。

油滴碗（宋）（張良綱）

火燒出來的畫

「一般見到的鋅結晶確是如此」，故宮文物月刊主編，也是陶藝評論家的宋龍飛指出：「所以它們大多遍瓶開滿了平面、呆板的『死花』，欠缺層次感；但孫超已超越這個層次——他以深厚的繪畫基礎，來配置結晶花綻放的位置，然後小心翼翼地燒出一幅『畫』來。」

當年和孫超一起報考國立藝專的詩人楚戈也表示：「孫超對其結晶釉面的處理，就好像是水墨畫家對待他的畫面一樣。」

釉面如畫面，瓷版似畫板，孫超用噴槍把釉料布在素胚上，好比揮灑彩毫，追求藝術之美的心情，和畫家並無二致；只是他在「作畫」時，看不見自己的底稿，必須以火為媒，才能印證原來的設計是否得當。為研究如何敷陳釉色，他曾以一千種方式為一千個煙灰缸上釉。在敲掉了百分之九十的作品後，孫超的彩墨結晶釉作品，終於燒成釉色流轉、醇暢的墨韻，散發著火浴後淋漓盡致的美。

玳皮碗。（張良綱）

博士與瘋子

誠如孫超作品上的朵朵紅豔，必須經過火煉生成；孫超的藝術歷程也是一腳一步，走過烽火而來的。

民國十八年出生於徐州一個大家族的孫超，留著平頭，戴副金邊眼鏡，穿條隨時沾了釉粉的牛仔褲，仍然年輕的臉龐找不到歲月滄桑的痕跡；可是他在八歲的童稚年紀，就已因戰火而家破人亡，獨自流浪天涯了。

後來，在相依為命的姑姑建議下，孫超加入青年軍行列，隨著部隊遷台。

然而出身書香世家的孫超，始終不能忘情書本。在軍旅期間，他抓到什麼書都看，對文、史、哲及繪畫尤其有興趣。

「當時我為了存錢買一套中國哲學史大綱，還替人家打過毛衣哩！」回憶起「吾少也賤」的日子，孫超露出了「故多能鄙事」的莞爾。也因此，在軍中把精力放在自修上的孫超，贏得了「博士」與「瘋子」兩個極端的雅號。

當了十四、五年的兵，孫超終於選擇退伍，準備報考藝專。他想先存三萬塊——這樣每個月光拿利息，就可以安心讀書了——於是和朋友李經之赤手空拳地養起雞來。

當時他們為了節省空間，自己釘立體雞籠；事事講究科學方法的孫超，更將雞分組試驗，以找出「既要雞兒好，又要雞兒少吃飼料」的新配方。

鈞紅水仙盤（元）（張良綱）

假如我是真的！

人算不如天算，幾場大雨帶來可怕的雞瘟，孫超的「科學養雞」草草收場。

存錢夢破滅，但兒時母親耳提面命、至今仍謹記在心的一句童諺——「有志不在年高，無志空活百歲」——又在耳旁響起。退伍時已卅五歲的孫超認為，錢存不成沒關係，但是求學的志願仍然要實現。

由於年少失學，孫超缺少一紙高中文憑，又由於來不及參加資格考，他想出一條「下策」——偽造文書。結果東窗事發，孫超幹的「壞事」被教育部查出了；但沒想到教育部的決定卻是「姑念該生有心向學，准予報考」。幾個大字，大大鼓舞了求學心切的孫超。

「我那時好高興！有了這句話，我就是『真的』啦！」提起這段往事，孫超的興奮之情至今仍新鮮活蹦。

在辛苦的半工半讀中，孫超完成了藝專美術科雕塑組的學業。民國五十八年到六十七年間，他先後在故宮博物院器物處和科技室工作，除為故宮塑了大門的二隻大銅獅，還開始鑽研陶瓷。在故宮十年，孫超陸續成功地仿燒出彩陶、黑陶、唐三彩、宋瓷、清瓷等歷代陶瓷。

寶石紅碗（明）（張良綱）

不再仿作

然而孫超並不以此自滿，尤其是在得知宋朝失傳的曜變茶碗、油滴茶碗部份流至日本，且被日本政府指定為「國寶」和重要「文化財」時，便下定決心：「今後不再仿作，要燒出屬於我們這個時代的東西。」於是，八歲就孤零零逃難天涯，永遠抱持著從頭再來決心與衝勁的孫超，亳不戀棧地走出了故宮。

辭掉故宮工作的第一年，孫超受託雕塑一尊蓮座觀音大士像，一般雕匠通常只需一個半月就可完成，孫超卻花了八個月的時間。

「簡直比我生孩子還要難！」孫太太回憶，當時他正懷著女兒孫逸齡，每天出門上班時，大佛像眼見就要塑好了，下班回來一看，卻又全被拆了。當孫超完成觀音像時，女兒也正好出世，孫逸齡因此有了一個小名，喚做「阿蓮」。

為求完美，一試再試的孫超，研燒結晶釉時更是如此。他不斷研究釉方比例，詳細記錄燒窯時間、溫度，終於研究出宋朝曜變、油滴的燒法，並繼而開拓另一片結晶釉的新視野。他的作品已經故宮博物院收藏；一位英國陶藝家也曾指出，目前大陸景德鎮出品的結晶釉瓷，都不如孫超的好。

「孫超的作品具有成為民國以降最具代表性的潛力」，宋龍飛指出：「但國內現代陶瓷發展的時間還太短，孫超的作品仍需要時間考驗。」

茶葉末瓶（清）（張良綱）

由工筆到大寫意

考驗更來自他自我超越的要求。燒出了前所未有的鋅結晶釉後，孫超認為自己目前面臨一個最大的瓶頸——從絢爛歸於平淡。

「有一句古話說：『養成大巧方為拙，學到愚時便是賢』」，孫超認為：只要努力，大多數的人都可以達到「巧」的地步；至於「拙」的境界，還需要智慧與天份。

他舉例，齊白石早期畫小麥，精細到連芒刺都歷歷在目，但晚年卻以簡單幾筆，表現意境無限的大寫意。

孫超的挑戰正在這裡。他造就了一個明亮、華麗的結晶世界之後，希望進一步能創作出樸拙、深邃之美。

於是在釉色上，孫超於鋅結晶釉常用的金黃、寶藍、翠綠等色調外，試著摻些以氧化鐵為主的咖啡色系，使一向亮麗的鋅結晶，另有一種沉穩內涵。在藝術精神上，有深厚繪畫基礎的孫超，仍不斷汲取他人之長。去年十月，旅法畫家朱德群回台舉辦抽象畫個展，孫超被他的畫深深折服，認為自其中得到無價的啟發。

不甘於停在「藝匠」層次的孫超，過去便常在瓷器的釉面作畫，但囿於造型，不能盡情發揮，於是他嘗試改用瓷版，大大擴展了以釉色作畫的空間。在去年初的瓷版個展時，便得到了極佳的迴響。

「這些成品很少，還沒到成熟階段；」對於別人的好評，孫超冷靜地表示。

及他所創的鋅結晶釉瓶。（張良綱）

走過烽火，守著窯火

成品少，是因為大多被孫超敲碎了。對著千千萬萬被敲碎的瓷片，孫太太心中雖然不捨，但她知道，那是進步的必然過程。而孫超在砸碎作品時更從不皺一下眉。

「我害怕的，只是自己不能再進步」，孫超說：「那就像火燒到一個溫度，還想再升高，卻燒不上去的感覺。」

陶藝界讚譽孫超的彩墨結晶釉是「火上的蓓蕾，心血的結晶」；走過烽火、守著窯火，在人生的舞台上，孫超散發出生命火力的賣力演出，不也是這十個字的最佳寫照嗎？

牛仔褲沾滿釉粉的孫超，站在工作室前。（張良綱）

清輝素夢。

返景入深林。（張良綱）