談史不說人
在一片本土浪潮中,這位古蹟界的老前輩,也提出令人深省的觀點。林衡道表示,民國八十三年教育部規定小學、中學都要開始有鄉土教材,但是經過多少年鄉土教育的隔閡,許多老師的確已不知如何教授鄉土史,更遑論編教材,他曾被邀請審查鄉土教材,結果發現一翻開這些教本,台灣的歷史從隋煬帝、三國孫權開始,講到鄭成功、王得祿,「全是通史的架構,」他認為這不是真正有趣的鄉土教材。
「有趣的鄉土教材應該從地方的事情出發,」他說,例如桃園龍潭鄉物產是種蕃薯,為什麼?是不是因為客家人手少,蕃薯好照顧?清咸豐年間外國通商後才種茶,從蕃薯到茶,其中的變遷與淵源,就是很好的鄉土材料。如今的鄉土教育經常強調爺爺、曾祖等祖先的光榮偉業,這並非不能講,但要節制,」他說。
對於整個台灣歷史的期望,林衡道認為,隨著社會越來越多元,歷史的樣貌將越來越多樣,「過去致力於考察古蹟、蒐集鄉土材料的人不多,如今各種聲音都出現了,地方人也有他們的看法,有心盡力,蒐集材料的人越來越多,但是光有材料不能成事,要多博覽群書,與人類民俗學、經濟學互相印證,才可能有真正深入的史觀出現,」他說。
今年十月,一直致力保存近、現代史料的「國史館」,為林衡道出版了口述訪談錄,希望藉著林衡道妙語生花的口述訪談,為今人留下從台灣首富林本源家族後代、也就是林衡道自稱的「末代少爺」的眼光,來看從日治到光復,台灣人走過的悠悠歲月。
只是令人有點不解的是,林衡道在訪談錄中,或在最近幾次媒體的公開談話中,這位「末代少爺」總是透露出他對晚年生活的迷惘,看起來除了出去看古蹟,的確沒有什麼事可讓他高興了。
有結未解?
「回顧我的一生,真是懊悔的一生。許多該做的事沒有做,該念的書沒有念,該做的學問也沒有做。……,到目前為止,我與兄弟姊妹碰面,就會不勝唏噓。
從小的經歷,使得我們這些富豪子弟連燒開水、煮飯等基本生活能力都不會,也不會理財、幾棟房子就這樣被騙走了,有時我會覺得自己像個低能兒,尤其是兩、三年前直腸癌開刀後,行動不便,更是時時充滿自卑感,怕被人『棄嫌』,只能依賴煮飯的歐巴桑、照管身體的護士在身邊,只要沒人依靠,就會充滿不安全感,覺得生不如死……,」面對外來者詢問,林衡道坦率地說出他的心境。
「倒不是怕死,到了我們這把年紀,死,有什麼好怕的呢,我常吩咐我的孩子說,我死了之後,要像六福客棧的老闆莊福一樣,眼睛一閉,就將我焚化了事,不要舉行任何儀式,葬完之後,再寫信通知親朋好友說,我這一生,受你的愛護、照顧很多,現在我走了,不敢再打擾,不收奠儀,不收花。……」
因此,「開會最快樂了,一出去走走,事情一多,就什麼都忘記了,」林衡道表示,富蘭克林曾說,人生最確定的有兩件事:「一件是人一定會死,另一件是人一定要納稅,」對他來說,兩件都是難以避免的「煩惱事」,他迄今對這些問題仍沒有答案。
個人的生命有限,但是歷史的生命無窮,對林衡道來說,從整體關照個人,是否仍然有結未解?