展覽萬象

觀看影像的一百種方式

文‧蘇俐穎　圖‧林旻萱

2018 11月

EN 日本語

海馬迴光畫館，台南

影像世代以降，攝影是最近身的藝術，從人像、街拍到風景，各式各樣的畫面，早已填滿你我的日常。只不過，攝影以情境見長，卻沒有文字論述的透闢，往往費人猜解，因此，如何讓人領略影像裡的微言大義，共饗「觀賞的藝術」，攝影家們紛紛提出良計。

風和朗麗的台中，國立台灣美術館堂皇屹立，錯落跌宕的建築外觀，猶如絕佳的布景舞台，每逢周末假期，便有不少攝影同好、婚紗團隊前來外拍。

而在館內，今（2018）年國美館與日本清里攝影美術館共同舉辦跨國交流展，由攝影家張照堂、沈昭良策畫的「回望──台灣攝影家的島嶼凝視1970s-1990s」，以及清里攝影美術館策畫「起始‧永遠──日本清里攝影美術館典藏精選展」，接連兩檔重量級攝影展上檔，吸引著攝影同好紛紛前往。整座美術館，就猶如攝影迷的集散地。

國美館與清里美術館交流合作，各自策展並跨國展出。

攝影展：宏觀時代，微觀個人

雖然相較繪畫、雕刻等藝術，由於仰賴機械設備之故，攝影藝術的興起只是晚近的事。然而，攝影能捕捉「關鍵性瞬間」的特質，與其中意蘊的技術與價值，便足以確立與其他藝術平起平坐的地位。

近年，堪稱藝術殿堂的國美館屢有重量級攝影展上檔，似乎意味著攝影藝術的熱潮，也宣告了它在當代藝術的重要地位。尤其，在缺乏攝影正統教育的台灣，美術館系統所舉辦的攝影展，也成為民眾觸及攝影藝術的重要管道。「我們期許國美館能提出很好的攝影教材。」國美館典藏組副研究員馮勝宣這樣說。

作為國家級美術館，國美館的使命始終在於建構出完整台灣美術史的論述。因此，綜觀近十年內館內代表性的攝影展，好比2010年「凝望的時代──日治時期寫真館的影像追尋」、2014年「看見的時代──影會時期的影像追尋1940s-1970s」與2016年「銀鹽世代──尋找歲月靈光台灣攝影家原作展1890s～2015」，多依循歷史軌跡，藉時間區段式的彙整，爬梳台灣攝影的流變與內涵。

相較於國美館具「通古今之變，成一家之言」的企圖，地方性美術館嘗試由不同角度探索攝影的藝術本質。除了常見的攝影家個展，藉作品回顧，窺看攝影家的心象風景，以台北市立美術館為例，台灣前輩攝影家駱香林、李鳴鵰、張才，當代攝影家陳順築、吳政璋、張照堂、沈昭良、陳界仁等人，都曾在此舉辦過個展。

另外，北美館於去（2017）年舉辦「《微光闇影》攝影展」，由藝術的角度出發，藉多重主題詰問攝影的本質，同時加入錄像手法，跳脫傳統的攝影展格局，拓寬攝影在藝術中的定義。由此可見，地方性美術館可謂各司其職，與國美館相輔相成。

國美館每年舉辦1～3檔的攝影展，吸引攝影愛好者特地前往。

跨域合作，影像敘事新語言

美術館的策展初衷立意深遠，民間的小型展覽多則以創意見長。尤其離開商業色彩濃厚的台北，也有了更多容許實驗的空間。

近十年前，攝影家李旭彬選擇在藝文氣息濃厚的台南，成立了「海馬迴光畫館」，如今，這個以推廣攝影、攝影教育為主，結合藝廊、教室、暗房等功能的複合式空間，已是許多攝影文化重要的案發現場。

國美館展覽組組長蔡昭儀提到，作為當代重要的技術、媒材，攝影是藝術，是許多當代藝術家汲取創作靈感的來源，也是重要的文獻來源，被廣泛使用於各類型展覽。

只不過，面對攝影善於捕捉情境、氛圍，卻無法精準闡釋事件的特質，多次策劃攝影展，李旭彬跳脫攝影本體論的侷限，他嘗試結合錄像、裝置藝術等異質媒材，幫助呈顯攝影家幽密的心靈風景，以及影像背後的文史意涵。

「攝影師就是說故事的人，故事要怎麼說，才是重點。」李旭彬這樣說。2016年，在台南吳園舉辦的「見證二二八──台南區二二八受難者影像展」便是一例。看似命題沉重的歷史展覽，卻跳脫訴諸悲情，選擇逆向操作，以「人」為線索，拉近觀者與被觀者的距離。

展覽現場，不再是乏善可陳的大圖輸出、年表資料，化身展覽平台的老家具，錯落在結構破碎的展場空間中，上頭陳列受害者的書面文獻、歷史照片與家屬錄音等文獻資料，藉由營造出每個受難者的私密空間，由攝影家潘小俠所拍攝下的受害者家屬肖像，恰如展場中的「刺點」，輻輳出美學張力。

近年在海馬迴光畫館所展出的林柏樑、王有邦的個人展，所帶動的效益與熱烈的迴響，更是讓他津津樂道。

李旭彬認為：「每個攝影家，都有自身獨特的故事與合適的切入點。」成名甚早的林柏樑，早年師事席德進，是台灣重要的攝影家，曾拍過周夢蝶、葉石濤、七等生等重要文學家；不過，在這場個展以前，他已沉寂約廿年。

為了引導大眾瞭解人物肖像的意義，李旭彬運用錄音、錄像等方式，協助林柏樑講述影像背後的故事，另外費心設計展覽的導覽手冊；手冊外殼是5×7相紙的鐵盒，內容復刻了昔日林柏樑與席德進通信的明信片，以及在報章雜誌上的歷史報導，李旭彬再仿擬書信筆法，將一封看似寫給林柏樑的信，作為展覽序言，手冊猶如引子，整個展覽，就如同攝影家的人生備忘錄。

這個小型個展大獲成功，除了吸引到高雄市立美術館的注意，邀請移師至高美館再次展出，攝影家的名聲也藉此重振。

背景截然不同的素人攝影家王有邦，24年來，自發性地以屏東好茶部落為題，紀錄下由於天災之故而崩塌的部落古道，以及族人為了重建回家之路的點滴。李旭彬選擇以手繪的方式，在展板上按等高線重現古道的高低起伏，相片則放在風景真實所在的位置，「來到展場，就等同可以把『回家的路』走過一遍。」李旭彬說。

種種創意也獲得不少肯定，台新藝術獎評審給予正面評價，表示展覽突破紀實、肖像等類型攝影在美學上的侷限，並轉換成參展觀眾可實際參與的文件與線索。展覽也獲邀到順益台灣原住民博物館、國美館再次展出，高美館尤其青睞，首開先例，討論將攝影作品連同策展企劃，一同收入典藏的可能。

海馬迴光畫館展出盧昱瑞「魷釣船個展」，相框模擬由舷窗眺望大海的情境，藉此重現攝影家的海上生活。

攝影集：微型紙上影展

日本最重要的攝影獎「木村伊兵衛賞」，評選範圍涵攝了展覽、書籍兩大類；攝影家沈昭良也曾說過，隨著攝影集的精緻度提升，讓書的意義不僅是平面出版物，更猶如經過濃縮的展演空間。結合裝幀工藝，重新詮釋影像的攝影書，重要性並不亞於一期一會的展覽。

同樣紮根台南，由年輕攝影家林思萱（攝影圈多稱她為「雙面膠」）所創辦的攝影主題書店「目圍書店」，秉持著「你想的到的我不一定會有，你想不到的我可能會有」的獨特經營風格，提供超過四百種以上供內閱的攝影書籍，不論是攝影迷，或是出於好奇前往一探究竟的讀者，都能在這裡與攝影有一場出乎預期的相遇。

林思萱每隔一段時間，就會出國尋找「古本」，別人眼中既沉重又昂貴的攝影集，她卻能洞見其中的創意。好比《Astres Noirs》，影像均由手機拍攝，但藉由黑色紙張搭配銀色墨水的印刷，營造出魔幻的氛圍，猶如呼應攝影即在捕捉日常倏忽閃現的靈光一瞬；或者《雙囍》，以中國傳統婚宴場合獨特的敬菸文化為題，書殼即是一比一的「雙囍牌」菸盒，這批來自不知名素人攝影師所拍攝的廢棄底片從此華麗轉身，在攝影迷中點燃話題。

林思萱說，攝影門檻可高可低，學院派的精闢分析，或者簡單的直觀詮釋，都能同時並存，沒有孰對孰錯，一切取決於觀者的觀看方式；不過，攝影就是日常的衍生物，因此再生活不過。

她以1996年獲日本木村伊兵衛賞的攝影集《Silent Mode》為例，攝影家瀨戶正人在未經告知的情況下，拍攝電車上多位女性乘客的肖像，並集結付梓，事後，卻引發這些女性對攝影師集體提出控訴，此案以後，日本政府規定，所有的日本手機都必須有快門聲，無法靜音。

曾經有長時間都只是一名業餘愛好者的她，後來才毅然決然選擇以攝影為職，這樣的背景，也讓林思萱與許多學院派的攝影師觀點大不相同。她有意識地面對一般大眾，將空間打造得平易近人，即便對攝影毫無概念的客人，也能自在出入，內閱區設置了大面積的榻榻米，或坐或臥，所有人都能找到自己最舒適的方式，而閱讀攝影集時常得借助周邊知識的旁徵博引，因此林思萱鼓勵客人討論，她自己也會向客人分享心得。

以推廣為志的她，特意在店中埋下伏筆，在收訊不佳的廁所，擺上傳統底片相機，供客人免費使用，她再將拍完的底片拿去沖洗，並在Instagram 上發表，藉此鼓勵客人，既然無法上廁所滑手機，不如身體力行參與一場行動攝影展，畢竟，攝影藝術就發生在日常生活之中。