在電影瘠土中勇於耕耘──楊順清

你眼中的台北是什麼樣的面貌？

偶爾走在混雜著現代摩登、陳舊髒亂、繁華與蕭索交會的台北街頭，可能你也會看到這樣的情景：一對坐在巷弄麵攤上的年輕情侶，衣著光鮮，典型的白領階級，但與亮麗外型不太協調地坐在雜亂不堪的路邊攤，汗流浹背地解決一頓晚餐，好像也在解決一段感情似的沈默不語。

這是導演楊順清在電影《台北二一》中描繪的台北都會男女心情。透過一對徘徊在愛情與現實間的年輕戀人，楊順清述說人生常面臨「二選一」的尷尬與無奈：一段交往了七年的感情，該怎麼走下去？買間小套房定下來結婚？或者，如果雙方對未來沒有共識，要不要選擇痛苦的分手？而守著一份「食之無味」的工作有前途嗎？出國唸書能不能為人生創造另一種可能？

雖然《台北二一》沒有刻意突出太多台北地標型場景，卻讓人有種「故事發生在你我周圍」的真實感。

《台北二一》的片名象徵二十一世紀台北，也有人生常面臨「二選一」無奈的意思。劇情敘述男主角二十七歲生日當天，他的女友偷偷訂了一間小套房，沒想到同樣從事房屋仲介的男主角並不領情，以兩人經濟狀況不好否決了女友的提議，讓原本還滿懷浪漫憧憬的女友，突然如大夢初醒，陷入分手、又重拾希望的過程。

這部沒有行銷造勢、票房不高、少有影評注意的作品，「意外」地贏得二○○四年亞太影展最佳影片，讓在電影界沉浮十多年的楊順清突然忙碌了起來。

得獎後，他的邀約不斷，馬不停蹄地趕赴各高中與大學校園放映作品並與學子座談。十二月初，楊順清到淡江大學資訊傳播系放映《台北二一》，並指導學生的畢業作品。

雖然名列新導演，但三十九歲的楊順清一點也不青澀，拿起麥克風侃侃而談，從電影創意的發想、與工作人員合作，到如何在資源短少下完成作品等，他告訴台下年輕人要「世故」些。

「要夠世故，清楚知道風險有多大，做這件事最糟糕的結果是什麼？」楊順清說，創作靠熱情只能燃燒一瞬間，不可能為理想拋家棄子，欠下無法償還的債；不過，人生波折也是一種提醒，告訴自己不要太在乎結果是失去或得到，而是過程。

也許因為碰上了台灣電影從高峰落到谷底的年代，讓楊順清有感而發。根據新聞局電影處統計，國產影片自一九九○年代的百部以上，一路下滑，數量減少的速度驚人。一九九九年只有十六部國產影片、二○○一年十七部、二○○三年十四部，近五年國片平均整體票房只佔所有戲院收入的不到2%，外片竟囊括了96%的票房！

即使大環境不佳，楊順清仍堅持對電影的夢想，在資源匱乏下，三年內完成了《扣扳機》和《台北二一》兩部作品，這次拿下亞太影展最佳影片，不僅是對他編導才華的肯定，更是一種精神鼓勵，讓他信心十足的往前走。

楊順清沒有新導演的青澀，個性開朗，有時還相當搞笑，常自娛娛人。

楊順清對電影的熱愛啟蒙於高中，喜歡攝影、編刊物，參加多種社團的他，是台北建國中學典型的文藝青年，常吆喝同學一起蹺課去看電影，為無聊的升學日子開了一扇世界的窗。

他表示，建中校風自由，對學生寬容，而學生也不會離譜到不關心未來，高三時，當其他同學已經乖乖回到教室裡唸書拚聯考，只有他還在課本外尋覓未來。

所幸剛成立的國立藝術學院，和大學聯考同一天舉行，他選擇報考人文氣息濃厚的藝術學院，也「避開了大學落榜的尷尬」。當時藝術學院還沒有電影系，但戲劇系聘請了知名導演如王小棣、楊德昌為師資。

尤其楊德昌，是新電影世代的知名導演，一位上課會緊張得結巴，思考跳躍，讓學生聽得一頭霧水的老師。但楊德昌常帶學生去喝咖啡、看電影、聊電影。他對創作的熱愛、理工背景的理性分析個性，讓楊順清對自己未來人生懷抱夢想。畢業後，楊順清跟著楊德昌拍片，他身兼《牯嶺街少年殺人事件》的副導、表演指導、編劇等重任。一九九一年也因該片與楊德昌、閻鴻亞共同榮獲金馬獎最佳劇本獎。

楊順清說，楊德昌雖有心提攜後進，事實上他的個人風格非常強烈，身為學生只能幫他蒐集、整理資料，雖然得獎，但接下來的十年並沒有其他導演或片商找他寫劇本，他也只能在華岡藝校、復興高中教授表演課程，或者偶爾接拍廣告片。

廣告預算多，但楊順清對於廣告的商業模式很不能適應。「這麼多人一起工作服務的卻是泡麵，明明賣車子卻包裝成傳達人生溫馨的價值觀；也可能因為電影太迷人了，其他事相形無聊。」他也曾掙扎於要不要選擇上班，每個月賺幾萬元好好過日子。爾後他結婚、生子，看到兒子天真的臉龐，他決定要做個有夢想的父親。

楊順清告訴自己，不能停留在抱怨環境惡劣的情緒中，他開始規劃創作進度，到處找錢、看書、寫劇本，督促自己一年至少要累積三個劇本。

二千年他以《扣扳機》申請新聞局電影輔導金，當年的規則是，評審委員先看拍片企劃案，入選正取者可以得到二百萬元補助，影片完成後再進行複審，以影片品質決定是否補助後續的八百萬元。結果初審只列入備取、沒有得到任何補助金額的《扣板機》，最後才靠著作品得到八百萬元輔導金。

「就是賭吧！萬一最後真的沒有拿到輔導金，下半輩子打工也應該還得起欠債，」楊順清以向親友借貸的方式，完成了這部黑色電影。

《台北二一》的片名象徵二十一世紀台北，也有人生常面臨「二選一」無奈的意思。劇情敘述男主角二十七歲生日當天，他的女友偷偷訂了一間小套房，沒想到同樣從事房屋仲介的男主角並不領情，以兩人經濟狀況不好否決了女友的提議，讓原本還滿懷浪漫憧憬的女友，突然如大夢初醒，陷入分手、又重拾希望的過程。

《扣扳機》描寫一名職業殺手奉命執行一項任務，當時他的女友有孕在身，讓他心生猶豫，他決定做完這一票後棄暗投明，孰料出獄後他的女友已經嫁人。懷著報復之心的他，和在獄中結識、揹了黑鍋服刑的少年成了忘年之交，一起策劃復仇行動，但當他看到舊情人和女兒過著平凡快樂的日子，打消了恨意，但少年卻已陷入想對付全世界不公不義的情緒中，終於又鑄下大錯。

這個真實故事就發生在楊順清任教的校園中，一位學生被其他少年圍毆致死，讓他興起想探討青少年世界的念頭，片中男主角蔡信弘的朋友就是牽涉這件少年殺人事件的嫌犯之一。楊順清認為，要探討青少年的內心世界，就要先了解父母世代，於是他塑造了一位中年殺手，透過兩個不同世代的觀點來敘述故事。

申請輔導金、完成第一部作品的過程，讓楊順清對台灣的電影環境感慨更深。

「從一九九○年代新浪潮電影結束後，台灣電影已經出現危機──沒有重視觀眾口味，電影創作更趨向個人化，成了小眾市場，當國際影展的光環逐漸消退、市場票房又差時，輔導金制度反而讓創作者更不想去面對市場，」楊順清說，輔導金沒有淘汰掉不顧市場的創作者，反而讓他們更耽溺於個人風格。

他建議輔導金改成只要符合三十五厘米、九十分鐘片長和杜比音效等條件，就一律補助三百萬或五百萬元，以降低投資借錢拍片的風險，讓新導演有跳下來一搏的意願。

拍完《扣扳機》後，他告訴自己不能再依賴輔導金，必須拍出讓觀眾接受的作品。二○○二年他以《台北二一》和擁有技術人才、又想「蒐集影展獎牌」的中影合作，並趕在二○○三年十一月拍完，結果當年金馬獎依舊是港片獨占鰲頭，《台北二一》一項獎項都沒入圍，讓中影很失望。

豈料人生路自有轉折，就在無預期心理下，《台北二一》得到亞太影展最佳影片，楊順清自謙地分析，這是分配的結果，因為主要勁敵韓國片已經拿下最佳導演、最佳男主角兩項大獎，才讓《台北二一》有出線機會。

《台北二一》的片名象徵二十一世紀台北，也有人生常面臨「二選一」無奈的意思。劇情敘述男主角二十七歲生日當天，他的女友偷偷訂了一間小套房，沒想到同樣從事房屋仲介的男主角並不領情，以兩人經濟狀況不好否決了女友的提議，讓原本還滿懷浪漫憧憬的女友，突然如大夢初醒，陷入分手、又重拾希望的過程。

「即使得獎，也不會有片商投資我拍片，」楊順清無奈地表示，台灣有創作素材，不缺故事，也不缺拍片人才，但缺少美學素養和伯樂。不過，「現在我已經證明自己可以拍出好作品，未來則希望可以拍出賺錢的作品，」他清楚描繪願景。

二○○四年十一月間，楊順清赴嘉義中正大學放映《台北二一》，當天八、九百個座位坐滿了八成，還有一百多名學生拿著VCD來簽名，讓他信心又增強一些，未來作品只要行銷宣傳做得不錯，或者片中有一位閃亮明星，應該就有支持他的「基本盤」。

由於《台北二一》的男主角是一名白天賣房子，晚上在酒店打工、接待日本觀光客的年輕上班族，很多人一聽到這個角色要說日文，就直覺聯想到擁有中日血統的當紅巨星金城武。

「我也想找明星，但當時的問題是有沒有資格找明星？」楊順清說，以《台北二一》的預算八百萬元台幣來說，可能全部付給金城武當片酬都不夠，何況，金城武有檔期嗎？為了苦等他的檔期，拍片成本必然增加，又哪裡是他能負擔的呢？

「拍電影和任何行業差不多，投資自己最重要，」楊順清說，沒有挑戰就沒有更上層樓的機會，用很少預算拍出好作品就是挑戰，他不擔心資源比別人少，因為創意是最好的武器。

相較於《扣扳機》略帶陰沉的風格，《台北二一》在編導技巧上顯得從容自在。若與同樣善於定焦台北的蔡明亮導演的作品相比，蔡明亮捕捉都會人孤寂、疏離的情緒絲絲入扣；而楊順清的台北人自有一份平易近人的親切，劇中年輕人浪漫、開懷的夢想很容易感染觀眾的情緒。

「第一部作品要講的話太多，處理手法有些笨拙，到拍攝《台北二一》時，我已經懂得把模糊的概念和情緒包裝成好聽的故事，」楊順清看到自己的成長。

「作品完成時，我會有幾分幾秒的快樂，那種快樂無以名之，不過很快又陷入悔恨，悔恨自己的妥協與無知、無能，造成電影本身難以彌補的缺陷。這就是電影迷人之處，你永遠登不上頂峰，但一次比一次接近。」仰望前輩大師攀登上的高峰，楊順清如此期許自己的未來。台灣電影界也因為還有這些努力耕耘的創作人，才讓這座即將乾涸曠寂的沙漠，還能繼續綻放花朵。

《台北二一》的片名象徵二十一世紀台北，也有人生常面臨「二選一」無奈的意思。劇情敘述男主角二十七歲生日當天，他的女友偷偷訂了一間小套房，沒想到同樣從事房屋仲介的男主角並不領情，以兩人經濟狀況不好否決了女友的提議，讓原本還滿懷浪漫憧憬的女友，突然如大夢初醒，陷入分手、又重拾希望的過程。

《台北二一》的片名象徵二十一世紀台北，也有人生常面臨「二選一」無奈的意思。劇情敘述男主角二十七歲生日當天，他的女友偷偷訂了一間小套房，沒想到同樣從事房屋仲介的男主角並不領情，以兩人經濟狀況不好否決了女友的提議，讓原本還滿懷浪漫憧憬的女友，突然如大夢初醒，陷入分手、又重拾希望的過程。

即使在少有資源的台灣電影界沉浮多年，家人永遠是支持楊順清創作的最大力量。

二十六歲因《牯嶺街少年殺人事件》得到金馬獎編劇獎，十多年來在電影界累積創作能量，楊順清終於實現了導演夢。

《台北二一》的片名象徵二十一世紀台北，也有人生常面臨「二選一」無奈的意思。劇情敘述男主角二十七歲生日當天，他的女友偷偷訂了一間小套房，沒想到同樣從事房屋仲介的男主角並不領情，以兩人經濟狀況不好否決了女友的提議，讓原本還滿懷浪漫憧憬的女友，突然如大夢初醒，陷入分手、又重拾希望的過程。

楊順清導演的《台北二一》拿下二○○四年亞太影展最佳影片，是一部述說年輕人愛情分合的浪漫電影。劇中男主角蔡信弘是楊順清的學生，長相有幾分神似日星木村拓哉。

《台北二一》的片名象徵二十一世紀台北，也有人生常面臨「二選一」無奈的意思。劇情敘述男主角二十七歲生日當天，他的女友偷偷訂了一間小套房，沒想到同樣從事房屋仲介的男主角並不領情，以兩人經濟狀況不好否決了女友的提議，讓原本還滿懷浪漫憧憬的女友，突然如大夢初醒，陷入分手、又重拾希望的過程。