「危險的」暢銷作家

這天傍晚，侯文詠抵達皇冠藝文中心的時候，心內一團熾熱的火還在熊熊燃燒著。

他剛結束建中的演講，人離開了學校，心卻無法抽離，燃起來的那把火一時半刻還熄滅不掉。那是一班47個以醫科為目標的建中高三生，2011年開始「一人一信」邀侯文詠到班上演講。

侯文詠的著作甚豐，從幽默散文到長篇小說，例如改編成電視劇的《白色巨塔》和《危險心靈》，赤裸地剖析醫院生態和國內教育的僵化，每一本都引起廣大討論。

侯文詠起初以為「一人一信」，不過是一篇通稿大家抄，一封封拆開來讀，才發現每一封信都不一樣，每一個孩子各自告白了一段與侯文詠的因緣，他們怎樣讀到侯文詠的書，侯文詠的書怎樣影響了他們，以及他們現在如何滿心期待侯文詠的應允。

侯文詠已經不做三、四十人的演講了，他面對的通常是兩、三千人的全校同學，但有些邀請就是讓人沒辦法說不，「因為那不是一個普通的邀請函。」

一開頭侯文詠就說，「我一直相信一件事，就是真誠。這個世界最了不起的就是真誠的力量，我用我的真誠回應你們的真誠，於是我們一起創造了這件事。當有一天走到山窮水盡，我們還是要相信真誠的力量。」拍掌聲、歡呼聲響徹整個教室。

「我知道我碰觸到了他們，我們的心是貼的，不是因為我會唱他們的歌，而是我還能夠感受他們的處境。」離開時，學生們送給侯文詠一件繡上他名字，同時寫滿了謝辭和簽名的建中制服。

他默默祝福這些真誠的孩子。

建中生認同侯文詠，只因為他是一路第一志願的醫生作家，屬於「建中」這一國嗎？

侯文詠的著作甚豐，從幽默散文到長篇小說，例如改編成電視劇的《白色巨塔》和《危險心靈》，赤裸地剖析醫院生態和國內教育的僵化，每一本都引起廣大討論。

侯文詠又說了另一個故事。

那位媽媽來自單親家庭，因為功課跟不上而輟學，從來沒有讀過一本書。有一天老爸忽然丟了一片卡帶給她，要她聽，她無所謂的聽一聽，竟然被打中了，心想天底下怎麼有這麼神奇的人？

那卡帶就是侯文詠《在生命轉彎的地方》。彷彿鎖住的門被一把失落的鑰匙打開，她走進去，開始找侯文詠的書，一本接一本看，侯文詠顛覆了她對「書」的印象和想像。如此十七、十八歲，人生走到了轉彎的地方，她想再念書了，便去和一群阿公阿嬤一起讀補校。因為認真、聰明、成績好，老師鼓勵她繼續讀商校，最後靠著會計專業找到好工作，然後嫁了好老公。

歲月悠悠，鏡頭一跳，有一天，她看到女兒在讀侯文詠的《頑皮故事集》，藏在心底的某一塊記憶被叫喚出來，於是寫信到侯文詠的臉書。這是一個漫長的故事，侯文詠看著媽媽的信，眼淚差點掉下來。

對台灣的青少年來說，「侯文詠大哥」的演講和書有著魔術師一般的能力，能夠改變一個人的心情，甚至命運。

無論怎麼看，侯文詠都是教育體制的勝出者，是賽馬式考試比賽中那一匹跑在前頭的馬，不但快，還一直跑在主流的跑道上。

自認危險又不乖的侯文詠生活哲學是：人生沒有標準答案。

台灣最難考的大學科系是什麼？醫學系，他就考上北醫醫學系；在校園裡認識了夢想中的女人雅麗，娶了她，共組醫師家庭，生了兩個兒子，後來又去讀博士。這樣的成績，這樣的事業與家庭，是許多人夢寐以求的一百分人生吧。

不僅如此，醫學工作之外，侯文詠還擁抱另一個表徵──「理想」的文學世界，而他之選擇做麻醉科醫生就是為了寫作。台大醫院的壓力，全力以赴都還不得喘息，但麻醉科醫生至少一個月可以擠出7、8天中的3小時寫作，自謂「3小時作家」的侯文詠，寫出了暢銷又長銷的《頑皮故事集》、《親愛的老婆》。

「人家說，現實和理想不能兼顧。我就想，跟它拚了，頂多壓縮睡眠時間，將來命運會告訴我到底可不可以，不能的話我就認了。」

有人說，他寫的書看似信手拈來，其實他說，自己的每一本書都寫得死去活來。

「我說我想了100個點子，有99個都沒用上，你信不信？」又有人說，他是因為暢銷才寫作，「那時《七年之愛》2年賣4,000本，當醫生一個月五萬多元，當作家哪裡划算？」

36歲那一年，他脫下醫生白袍，決定做專職作家。無論醫生或作家，他都是一路成功；也一路看到不可思議的風景。

36歲之前，他承認，雖然熱愛寫作，但人生最大的努力還是在物質這一塊。物質世界的遊戲規則就是競爭，透過競爭獲得更多，擁有更多就更加快樂，但這樣的規則到某個程度就變得不真實，撞到天花板，「2倍、3倍的努力不見得有效。」侯文詠停在這裡思索。

侯文詠的著作甚豐，從幽默散文到長篇小說，例如改編成電視劇的《白色巨塔》和《危險心靈》，赤裸地剖析醫院生態和國內教育的僵化，每一本都引起廣大討論。

侯文詠在送走五百多名癌末病人之後，他看到，當人走到最後，最在乎、最牽掛也放不下的就是關係。父母、配偶、子女、親人、朋友，他們構成人生的第一圈，核心中的核心，但掉進物質世界的人卻不在這一塊努力。

他繼續想，精神世界如果虛幻，為什麼當他講一個笑話而讓聽者開懷大笑時，他自己也會很開心，那個開心如此真實，如此的讓人感覺富足，甚至還會放大、傳染、擴散！

物質終究帶不走，而生命的本質，侯文詠再想，不過是會生病、會痛苦，最後走向死亡，既然如此，「人就得要務實地活下去」。

人要務實地活下去，這話說得很有村上春樹的味道。「我並不是正向的信仰者，而是算計者，很務實地在計算人生到底是怎麼一回事，怎樣活下去才划算？賺大錢，買最貴最好的東西，給小孩最好的教育，還是活得開心、快樂？那一邊比較實際？如果我已竭盡所能，參加了我所有的競爭並且大部分領先，為什麼我沒有得到應許的幸福快樂？」他反覆問自己。

36歲的侯文詠選擇活得開心，每一天早上醒來都快樂，不過，當時他並沒有想得這麼清楚，必須到他又向前走了一大段路，再回頭慢慢思索，侯式的生存哲學才變得透徹。

然而，很讓他有些氣餒的是，這世界的遊戲規則很難被改變，不久前他才被一名大3醫學系學生問到：「牙醫為什麼賺的比醫生多？」

「要不然你轉牙醫好了，」侯文詠中肯的建議。

「我分數那麼高，為什麼要讀牙醫？」大3生反問。當時侯文詠很想敲他的腦袋：「你是來亂的嗎？」

分數高的醫科必須賺得比牙醫多，這就是框架，而大多數人都在框架裡思考。

專職寫作當然是一大冒險，侯文詠不知道這條路會走到哪裡，他計畫一年出一本書，而且還要打破「暢銷」的固定寫作模式，去寫長篇小說。

侯文詠與妻子張雅麗是人人稱羨的醫師夫妻，婚姻生活也是侯文詠早年的創作靈感來源。圖為1989年同遊澎湖。

如果沒有36歲那一年的換軌，他或許還可能交出《我的天才夢》、《不乖》、《我就是忍不住笑了》，但就不會有震盪台灣社會的《白色巨塔》、《危險心靈》、《靈魂擁抱》，以及彷彿天外飛來一筆的《沒有神的所在》了。

侯文詠向社會承諾要寫出「權力、教育、名氣、金錢」寫實小說4部曲。

《白色巨塔》是以他滲浸過的醫學院為舞台演出的權力鬥爭故事，對侯文詠來說，這像「參」一堂人性的病理學。

很多人問他，小說男主角蘇怡華為什麼沒結婚？「就是要有遺憾啊，」侯文詠回答，「我就是要讓他不知不覺在很多選擇中走到最後，向權力傾斜，一步一步失去最愛的東西，最後一個人在塔頂哭。」

《白色巨塔》是他辭去醫生專職寫作，轉型寫小說後的第一本書，當時皇冠掌門人平鑫濤還善意的為他打預防針：「文詠，這本書一定不會像以前賣得那麼好，你要有心理準備。」

侯文詠聳聳肩說，他不在乎，醫學院的訓練讓他學會心熱但冷靜，不隨著書的暢銷或不暢銷起起伏伏，晃晃盪盪。

第二部長篇小說《危險心靈》則大膽深入一個因為太過敏感、盤根錯節，以致當代作家都不願碰觸的主題：教育。為什麼我們的教育讓人遺失了快樂，迷失了自我？甚至讓失敗的人痛苦，成功的人也不快樂？

他以某個真實人物為原型創造了謝政傑，一個就要參加學測的國3生，聰明、有想法，成績高來低去，因為上課偷看漫畫《聖堂教父》被數學老師趕出教室。類似的懲罰在校園無日無之，多數被掩蓋下來，但侯文詠就是要讓小傑一步一步去衝撞體制，去伸張自以為的正義，最後演變成街頭抗爭；要讓教育結構中的加害者和受害者──在小說中現身，相互碰撞。

台北建國中學學生為了邀請侯文詠來班上演講，一人寫了一封信，最後還送上一件繡有他名字的校服作為紀念，可見侯文詠在年輕世代間的影響力。

許多年後，宜蘭某學校發生一樁類似的「謝政傑事件」，結果教育單位的電話被打爆。也就是說，謝政傑到處都有，但因為《危險心靈》，謝政傑的命運改變了，《危險心靈》前的那個真人版謝政傑，人到中年，還在證明自己不是壞學生；現在的謝政傑，願意挺他的人手拉手可以環繞台灣一圈。

快10年了，《危險心靈》的影響力持續發散：不過一個月前，侯文詠主動邀約一位高中女生到皇冠藝文中心見面。

她的媽媽寫信到侯文詠的臉書，說女兒國2時讀了《危險心靈》，還隨信附了女兒寫給教育部長的投書，「文筆很嚇人」。讀完信，侯文詠深覺有必要在「隔開媽媽」的情況下和她見面，便請助理私下聯繫。

那場作家與讀者的會面，多是女生說，侯文詠聽，講到某個點，「我們交心交肺，像同一國的人。」

透過臉書與讀者建立起來的關係，侯文詠認為那是真實的，他認真照顧，不是為宣傳的敷衍應付。

大兒子也給侯文詠上了一課。台灣有一群孩子出生到大，都處於被扣分的狀態，只因為他們的爸媽是醫生、是教授，成績好乃是理所當然。

侯文詠的大兒子很早就不打算學醫，避免被拿來與父母比較，可當他大學學測失利，成績與所預期相差甚遠時，還是慌到不知如何是好。

侯文詠卻告訴他，「這樣很好」，「十七、八歲就遇到這種情況，真的很好。」他在乎的是兒子有沒有自覺，以及自覺之後如何選擇：重考、或者去讀一個不想讀的學校再想辦法轉學、或者先去當兵，然後出國念大學？不管兒子選擇那一條路，「老爸我都可以找到走過同樣一條路的人，提供經驗之談。」

兒子慎思後選擇第三條路，侯文詠也真的找到一個先當兵後出國，如今事業有成的朋友。

「恭喜，要不是你考這麼爛，哪有這種出國機會？等你30歲後再回頭看，你就會感謝你出國去了。」

《靈魂擁抱》的主題則是名氣，這一點侯文詠體會深刻，「名氣」曾經讓他活得很辛苦，但現在「我已經和我的名氣扯平，我靠它得到發言位置，也承擔了該承擔的。」

侯文詠勇於打破世俗價值觀，並透過書寫呈現他所看到的真實世界。

《沒有神的所在》是侯文詠作品中的異數，一本「私房閱讀《金瓶梅》」的閱讀報告，排山倒海的三十多萬字。

少年時讀《金瓶梅》，衝的正是它「淫書」的表殼，一直到幾年前，侯文詠轉了一個彎，告別閱讀的目的性，帶著如同散步般悠緩，一無所求的心情讀唐詩、讀《紅樓夢》，也讀《金瓶梅》，曾經的血氣方剛化為中年的清心寡慾，換一個角度看，也就是見多識廣了。

「網路時代有怎樣驚世駭俗的色情我們沒見識過？國中的孩子看到的世界會比《金瓶梅》乾淨嗎？」一層一層褪去色情表象，帶給侯文詠的反是隨處迸現的驚喜，其中最大的震撼來自「怎麼會有一個時代和台灣那麼像？」

和台灣那麼像，侯文詠說的是《金瓶梅》裡的官商勾結、吃喝玩樂、性愛遊戲、夢想發財、爭寵鬥爭、追求時尚、競逐名牌種種。400年後的台灣彷彿再現了那靠近京杭運河臨清碼頭的清河縣，一切都被允許，不需要理想也不需要意義，揭去了道德表層，赤裸的慾望才是人性最底層的真實，但慾望也吞噬一切。讀著《金瓶梅》，看著電視新聞所呈現的台灣，侯文詠腦中浮出幾個字：「沒有神的所在」。

侯文詠試圖把《金瓶梅》推向當代流行文化，一點突破一點逾越，重新畫出理性和道德那一條線，「如果由我來講都沒效，大概就沒有其他人能做到這件事了。」

現在，侯文詠完全接受自己是個「暢銷作家」，一個能夠和偶像劇、流行歌手、運動明星、電腦遊戲競爭到青少年一點時間的暢銷作家。

「暢銷是事實，難道會有人希望被稱做『不暢銷作家』？」他能做的，就是以作品刷洗「暢銷」的負面意涵，不允許自己重覆，不消費導向，以及擺脫表淺嘗試深刻，「每一本書都要先過自己這一關。」但《沒有神的所在》果然成了侯文詠所有作品中最難賣的一本，包括有很多家長不准許孩子看。

侯文詠的著作甚豐，從幽默散文到長篇小說，例如改編成電視劇的《白色巨塔》和《危險心靈》，赤裸地剖析醫院生態和國內教育的僵化，每一本都引起廣大討論。

聰明、正向、樂觀、幽默、溫暖，大致來說，侯文詠就這樣被定位，也因為被這樣定位，父母老師放心孩子讀侯文詠的書，甚至《歡樂三國志》都成為指定讀物。他最常受到爸媽請求的拜託是：「你是醫生，是名氣響噹噹的作家，請教教我的孩子，讓他用功一點，將來和你一樣成功成名！」

其實，他的寫實小說並不主流。他藉《危險心靈》控訴教育體制，他理想中的學校是在乎每一個個別的孩子，引導他們了解自己，應教給學生生命中迫切重要的事。

《沒有神的所在》則像一場賭局，賭的是會有多少人無法安心卒讀《金瓶梅》，內心卻渴望對它有不同層次的理解。

他輕鬆幽默的小說《天作不合》，是冷門的「家庭生活劇」。《不乖》則是寫給成長於巨變時代的一代，告訴他們如何培養眼界，拉高視野，論述「人文」和「人文的力量」。穿透表象看到種種問題，藉由思考給出不一樣的答案。

他總是給讀者一個哲學，「告訴他們，我所相信的。」這樣的侯文詠其實相當危險，當一個孩子開始有所自覺，又碰觸到侯文詠的書，那點燃起來的火是父母無法想像，難以控制的。

「我很危險！」侯文詠說，很認真嚴肅的表情。