她醒時，天在將夜未夜之間。

屋子媟t幕已下，沒有點燈之故，更有一種淹沒人的沉重。她的眼睛四處流轉，回想自己躺下時，屋外尚有一個白花花的太陽，怎麼一盹，就把天色睡黑了？而太陽不見了，這突然變成一個很嚴重的問題，天空既沒有缺陷的痕跡，大地亦無突起的山巒，太陽何去？她的思緒像是磨刀，石上的鏽刀，一使勁，便涎出一灘糊里糊塗的鏽汁……這時候，窗格上的風鈴開始響起：叮鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴叮……啊！時間的倦蹄來了，馱著曠夜的問卷，擲給不能眠的人，垂首坐在床沿的她，像個拒答的囚者。

她把所有的燈打開，屋子堨X現光影：首先蒙在那一幀5×7彩色照片上，她的側面特寫：黑髮像瀑布剛要起躍、少女的媚眼正想下睫簾、鼻鉤如上弦的月、紅唇已用舌尖潤了一圈口水合上、臉色是梔子花初開、衣衫如翼，背景是某一個春天，那些花容啊樹色啊都溶成一缸斑斕的釉彩，乃她一手推翻。這是多少年前的事她不記得？只知道每回一看這照，總想喚醒那張側臉，讓她正視一下那個飽滿多汁的自己的神采。她的手指感覺著玻璃墊的冷、摩挲著木框的細，似想似不想。任何的人物照一落了框，就宿命。

書櫃是空的，因此長春藤漫爬，蔓葉的影子投在白牆上，像四五個人紛紛要跳下懸崖——總也跳不下去，反惹了浮煙遊塵，這大約就是做人的艱難。茶几上倒趴著一本聖經，已被灰塵精裝起來，上帝給人們講了一則則的故事，每一則都於事無補。一串琥珀念珠戴在長頸檯燈上，她眯著眼瞧去，可不是一個枯僧？她不習慣把生命交給誰保管，總希望自己去拿捏。因此，也就能夠很友好地去聽道、禱告、持齋、朝拜……唯其無住故無所不住，只是這顆心愈來愈不能安。她早就不禱告，也不隨喜稱誦了，自從那一次她甫唸到：「主啊！我在天上的父」，一隻蚊子正巧叮住她的膀子，她抽手反身一掌，死蚊子黏著膀肉，她起了一陣耳鳴，聽不到上帝的聲音。

餐桌上殘存著一鍋一碗一筷，幾罐張牙舞爪的蔭瓜、菜心都半空。玻璃水瓶上灰印密佈，黴漬積在瓶口，水也濁了。而杯子堛漱蘅晹b等待被飲，旁邊躺著數十方薄紙，藥片、藥粒散著，像五色彩珠。她現在已能分辨每一粒藥在她體內造成的反應了，唯其如此，更厭惡拿她自己的身體當作戰場，她想起她曾經很樂觀地對主治醫師說：「是的，藥是我的上帝，讓我重生。」醫師既不唱和也不拆謊，任她自言自語。現在的她到了該吃藥的時間，只是：坐下來、倒水、打開藥包、數一數藥粒看配藥的人有沒有漏了，確定無誤後，喝一口水潤喉、吞下，不吃藥但是習慣地在薄紙的右下角寫「×月×日」，然後離座，遠遠地看每日每日的薄紙很規則地放著，看不懂事的藥粒常常乘著風從這日滾到那日去，看紙角也扇呀扇呀地湊熱鬧不去抓它們，風一走，諸物靜息，看人事已盡。

她輕微地咳了幾聲，呼吸有點促，環著客廳走了幾圈。那藤椅上散了幾張報紙，都落了期的，不知是世界在牽絆她，還是她在叨念世界，兩者之間有一種不痛不癢的冷戰氣氛。她習慣看到強暴致死、歹徒槍戰、弊案、污染、礦災、戰爭、饑荒、餿油……就搖搖頭嘆：「日子不能過了，日子不能過了！」說完也就罷，不會猴急地去翻今天的報紙追蹤消息，好像這些事兒都與她無關，欺不到她身上。今天的報紙像一條捲心餅，霉在桌上，她在屋子堥茖茼^回地蹭，就是不去翻，故意凌遲它。

牆壁上掛了一方彩色的印著大眼睛少女的鏡子，她走上前去，看鏡中的自己：亂髮、眼神滯澀、嘴唇泛蒼、顴骨高突、臉色如懨了的曇花，最主要是枯瘦，顯得鏡子過大了。她癡癡地凝視鏡面的少女，看久了，也覺得那少女換了副凶狠的眼光在逼視她，暗藏玄機，彷彿已派出看不見的千手千腳慢慢逼近她，她雙手環抱胸前，抗拒地往後退，目瞪口呆地嘟嚷：「你們來了嗎？」她不敢呼吸，也不敢眨眼睛，一閉就認輸的，在心裡問：「你們來了嗎？」一抬頭看見空氣中有千萬隻手在摸索、刺探、抓攫、戳破、掠奪、要一起鎖她的咽喉，她張著口、唇齒交顫，看到一隻毛茸茸的黑手正從空中劈頭攫來，她反身撞到牆壁，捂著臉哀哭：「不要過來！不要過來！不要過來！」哭聲在光影之間穿梭、迴盪於水泥牆壁之間：「……要……過來……」她驚醒，一切靜止。回頭遠望那鏡面少女，還是一副天真無邪的樣子。她發覺這都是燈光太刺眼的關係，在醫院的手術台上她也有過相同的激動，光影太容易騙人了。她把大燈關掉，只留一盞淺淺的壁燈，世界很柔和、夜也溫馴了，她覺得累，摸到藤椅上歪著身子，總算噓一口氣。又不放心，索興把鏡子卸下，捂到抽屜去。

在迷迷糊糊之中微醒，夜好像掉到墨水裡。

屋外傳來琮琮的琴聲，似遠似近，聽不出是什麼曲子，但散發著女性般甜美安靜的鼻息；熱夏之際特有的蛙鳴既雄壯又高昂，時有時無。她歪在藤椅上聆聽屋外的合奏，心裡有柳絮因風起的蕩然，也有了另一層的睡意。躺痠了，換一個姿勢，便閒閒地用手去撫摸藤椅的曲線：時起時落、時起時落……藤皮粗乾，藤色枯黃，藤幹嶙峋而瘦長，藤味摻著蠟油的辛刺……她深深地吸一口氣去感覺藤的存在啊！夢來了：想像這藤身尚纏綿於森林樹上的溫柔；那時候春天多麼讓人驚奇啊！樹幹又是多麼雄偉！這蔓藤便舞著蓮步去探測樹的闊足、去攀爬樹的腰、去避諱樹的陷阱，用千片葉萬片葉去保溫樹的身體、終因忍不住又回頭纏繞在樹幹與樹枝之間去聆聽樹洞內山鳥的眠聲，藤的蓓蕾也顫抖了，不是為了夜涼。一輪山月白皎皎地升起，山鳥驚醒，飛出洞外，撲翅、撲翅、撲翅，為夜起了一個高音，藤的蕾感動地開出一朵薄紅色的花，長夜立刻破曉。遠處傳來嬰啼。

遠處真的傳來嬰啼，她驚醒來，一座森林瓦散，山鳥藤花都輕輕地凋去，也沒落半點灰。嬰的哭，要把夜哭破似地，琴聲斷了，蛙們已啞，天地之間只剩下這個初生兒在鬧事。她想，什麼時辰了？

壁上的老式掛鐘馬不停蹄地響了十二，好似緇色的長布上，滾落了十二顆玻璃珠，輕碰、輕碰……靜止。像一群告密的精靈來搖耳朵：嘿！時間那賊剛走。

什麼日子呢？現在。她追問。

壁角上，日曆翻到「8月1日」，恐怕也十來天沒撕了，日子終究無法醃漬，她心裡清楚，也就任它們堆積，等到要找，就得一疊撕；那心情好比她接受放射線治療，頭髮一撩就是一撮下來，病友們說：「哪兒話！會長的！」日子也會再長嗎？

她盯著日曆看，一堆空殼罷，卻又非常眷戀過去的血肉。她後退幾步審問「8月1日」那天她做了什麼事沒有？吃藥了沒有？看書了沒有？洗澡了沒有？逼供似地，但完全無跡可尋。她憤怒起來；「一定有什麼事情發生，別想瞞我！」她不自覺地猛剝指甲，剝得尖尖刺刺地，一握拳，錐心的痛，乾脆用牙齒去啃，一面啃一面瞪著日曆來來回回地踱，「少風涼，你們！」

屋內的家具飾物都不想理她，她氣得發狠，一頁一頁去撕，日子們是孿生兄妹，死了一個再來一個，她撕溜了勁，去了半本日曆。紙頁在地上翻落、堆疊、破碎，變成灰塵的一部分，幾乎淹了她的腳踝。她猛一醒，停了手，都快撕到年尾了。「什麼日子呢？現在。」才懊悔，所有的努力都白費，她沒找著此刻的那一頁。

像趕走賓客的主人，又一一把客人拉回來。她蹲在地上用膠水把日曆黏回去，用手心去撫平縐摺、去熨貼撕痕，好不容易保住了搖搖欲墜的日子，功過相抵。「我翻得完今年的日曆嗎？」她問過醫生。「也許，會有奇蹟……」，「如果翻不完呢？……」她沒有問。

日曆不經意地溜到某個月日，「是這一天嗎？」她坐在地上想，身子靜得如第五道牆壁，隔著一陰一陽。

她推開門出去，依歪——依歪——依歪——紗門在哭，一群露水包圍著，她抬頭看，月明星稀。她深深地呼吸著、呼吸著，夜涼如水，水氣中偶有桂花的清香。她揀一塊路邊石坐下，用腳尖閒閒地踢石頭，說：「天！給我時間！」卻不看天。

天開始亮，她的確在石上靜眠了一回。麻雀的叫聲吵醒了她，她跟隨雀聲下了山路，往溪水處行去，想淨一把臉。霧的紗帳雖然未揭，山鳥成群地穿帳不動。溪唱十分悠揚，如遠村傳來的笛聲，又似近處水牛的飲嚥，晨曦尚未來汲水。她脫了鞋，彎腰，掏水，淨了淨，飲了數口，腑臟洞開，天色便清朗了。

夜垢都洗淨，她忽然有了童心。好幾日未沐浴，塵埃覆身，給自己解個圍也好。便一一寬裳，疊好，交給石頭保管，把枯瘦的身子託給水去潤澤。水溫清冽，水中的石子嫩滑，她無憂無慮地隨著水姿行走，也不掙扎，也不吵鬧，覺得生命在自然的韻律埵赤齱B綻花、傳香、結實、成熟、萎謝，都平安無恙。她感念天色漸漸轉晴，有陽光來訪，使她冷靜的身子起了一絲絲溫暖的情感，她覺得像一條游魚，就學著游魚，去聆聽水的耳語、去分辨雲影天光溶在水面上的那些密密意、去大量地吞吐葉子們所釋放出來的空氣。她流了淚，水都溫暖起來。

有一粒尖石刺了她的腳肉，她一歪身，硬是把它從大地的手堜牏F出來。

一看，水淋淋的黑石上繞著幾圈似有似無的白絲，像石的筋血，本有幾分美意，但細細一審，著實像髑髏的速繪圖。她按了按自個兒的額沿、眼凹、鼻柱，及下骸，人與石不近情，卻似空印空。了微嘆，又不能釋手，遂緊緊地握在手掌中，像得到一個靈犀。

她水淋淋地從溪堥咫W來，滄浪之水自去。著了衣裳，赤足去親近大地的膚體，風都來拭乾她的眉髮，她平平靜靜地走著路，也不哀傷日子已逝，也不反悔燃燭將盡，也不耽溺這豔夏薄晨的花葉，只是走著，感觸到碎石子在她腳肉下一再一再的提醒，人不親土親。路很彎曲，像人的一生，路旁的小鳳凰吐著一樹的火舌，蟬的早課是肅穆的，她停住，感覺自己將走入夏日的框，如一張人物照，永遠成為天地心情的一部分。「我來了」。

正要舉足，迎面走來一個不相識的孩童，他看了她，她也回看他，錯肩之際，她喊住那孩童：

「昨晚，是你在彈琴嗎？」

他點點頭。

「是什麼曲子呢？我非常喜歡。」

「給愛麗絲。」

她笑了，點點頭表示接受，十分深情地。

孩童轉著古盧盧的眼睛，問：

「昨晚，是你在哭嗎？」

她羞赧地承認了。

「為什麼哭？」

「因為」，她望望天，說：「因為，我……生了一種可怕的病……」

「哦？」孩童十分不解，努力地想像，問：「像毛毛蟲那麼可怕嗎？」

「天啊！」她幾乎手舞足蹈起來：「當然比不上毛毛蟲可怕！」這童子救了她的懸崖心情。

孩童很放心了，看到她手上的東西：「這是石頭嗎？」孩童拿著黑石在手上把玩，正面瞧，反面瞧。

「像什麼？」她問，那幅髑髏線條正對著她。

「嗯，有一個小朋友。」

她驚覺，一看，果然像。原來她把世界看反了。百年視水與三歲觀河，誰的視野深闊？她既慚愧且喜悅，有一種前嫌盡釋、又被納入懷堛熒P動。

「送你。」她說，告別，便落入夏的框。

回到屋子，她把凌亂的家具重新擦拭、擺置，讓空屋有了秩序，不卑不亢地。累的時候，就坐在窗台邊，風鈴仍舊掛著，她隨手去撥弄，時間是清脆的、親切的、如一段童話。她覺得該休息了，往藤椅上躺著，叮鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴叮……時間的健蹄馱著她，開始了生命的過程堨O人難以闊步的夢遊，她把這個世界的重量都託付給那一顆小小的黑石及那個孩童。自己卻無憂無慮地遠行著。

有一天，世界來不及叫她。