手製台灣琴，傳唱牽亡歌

「宗範細漢就會戴著佛珠，拿竹管當葫蘆，用報紙折成帽子，拿把葵扇搧啊搧，逗得大家很歡喜。」姑姑仍清楚記得幼小的林宗範扮濟公的模樣，他對民間傳統文化的興趣，似乎從小就有跡可循。

一見鍾「琴」

出生在台南後壁的林宗範，小時候會跟著阿公到牛墟市集逛逛。一旁樹下，老人家們聚在一起彈琴、拉弦、唱歌，勸世歌、乞丐調等一首首台語歌謠，唱進林宗範的心裡。小學三年級的他，萌生了想彈琴吟唱的念頭，可是一把琴近千元，懂事的林宗範沒想過跟父母伸手，倒是打算自己動手做。他跟鄰居伯公借了把大廣弦，自己摸索研究，用路邊蒐集來的材料，敲敲打打、又鋸又磨，幾周後真做出了一把殼仔弦。

雖然音不準，但也有幾分樣，林宗範帶著自製的樂器，開始跟著老人家學彈唱。林宗範人機靈又肯學，他仔細聆聽每把琴彈奏出的音色，向長輩們請教，不斷累積對傳統樂器的認識。不同木材的特性，樂器結構尺寸對音色的影響等，老人家們傾囊相授，提點各種眉角。他一邊摸索製琴，一邊學，小小年紀就已經做出殼仔弦、大廣弦、三弦，國中時還做出了第一把月琴。

越做越有興趣的林宗範，退伍後不像農村的年輕人只想去城市工作，而是選擇留在後壁，把自家工寮改造成月琴工作室，彈琴、做琴成了他生活的全部。他蒐集老屋拆建的木材、老舊牛車來製琴，林宗範表示，舊料水分乾燥，品質穩定；就像歐洲製作提琴會使用當地的雲杉，用台灣的木材做台灣的琴，對他而言是再自然不過的事。

手工製琴費時費工，一把要價好幾萬元，難免遇到只在乎價格，一見面就砍價的客人，但林宗範從不接受。林宗範表示，人們只看到價格，卻沒看到背後的付出。從找好木料開始，一批舊料實際能用的部分十分有限，他還會去了解木頭背後的故事：用一生顧宗祠的阿伯所種的扁柏，在阿伯死後也跟著枯萎；牛車主人、梁柱屋主的故事等，林宗範記下每塊木頭的故事，然後用心鑽研製琴的技術。他說這些木材都是別人悉心維護的，如果隨便對待，他的良心過意不去。要仔細構想如何運用，才能符合這塊木頭與種樹人的故事。每把琴都是他琢磨許久的作品，也難怪有時客人想買琴，得等上兩三年才能買到一把有緣份的琴。

林宗範認為，做琴的人一定要會彈琴，總不能做起來形狀是月琴，聲音卻像吉他，月琴各結構的尺寸、規格都有眉角。聲音很抽象，唯有懂得彈琴才能辨識音色的好壞。「創作者就是無止盡的進步，不會有覺得最完美的作品，而是不斷追求更好、更卓越，一直做到自己死去為止。」林宗範堅定地說。

林宗範自己摸索製作的第一把月琴，雖然已不能彈，但充滿紀念意義。

傳唱土地的聲音

從國小開始，林宗範一周有四天會跟著白河的老人家們到處跑攤彈唱，最遠還跑到高雄蚵寮，這樣的生活一直持續到他高中畢業去當兵。談起跟長輩們一起彈琴的回憶，林宗範說，有時他們彈琴，附近的婦女就在一旁挑菜切菜，興致一來就跟著合唱。彈完琴，居民招待炒米粉，甚至特地殺雞請林宗範去作客，「阿婆用麻油、薑、鹽巴調味，做成微微濕潤、帶有湯汁的雞肉，」味道至今仍令他懷念。

過幾年林宗範再去拜訪，那些一起彈琴的長輩已相繼過世，這些從民間長出的傳統文化，也隨著式微。長輩們分享的人生故事、鄉下的人情味滋養了林宗範，長輩彈出的曲調，是飽含生命歷練的樂音。難怪有時聽林宗範彈琴，同樣是傳統曲調，他的琴聲卻隱隱帶有一種溫柔的鄉愁。

學習傳統樂器多年，林宗範從不創作曲調，他說古調就學不完了，還想要創作，無疑是不會走就想要飛。每首古調都有它孕育的歷史脈絡，以恆春民謠〈思想起〉為例，先民孤身從大陸來到台灣恆春開墾，砂質土地力不佳，只能種乾旱作物，生活清苦。當天氣轉寒，思鄉之情越加濃厚，回到大陸或許能娶兩個老婆，自己在這裡卻是羅漢腳一個，於是唱出了〈思雙姬〉。雖然歌詞裡勸人不要娶細姨（閩南語：小老婆），但因為歌名不合台灣的民情，被當時的政府硬是改成〈思想起〉。林宗範認為，學習民謠不是錄個音、做做田野採集就能體會，必須在當地蹲點，仔細感受當地的生活，才可能真正奏出曲調裡的精髓。

在一批舊料中，林宗範會挑選品質良好的木材，悉心製作有溫度的樂器。

生死有命，無所畏

除了地方民謠，林宗範也學習牽亡歌，會彈三弦的他，高中就被找去當後場樂師。自小住在墓仔埔附近，送葬隊伍從門前經過是稀鬆平常的事。「農業社會鄰居彼此互助，辦喪事，大家會主動幫忙，例如做木工的幫忙買棺材，避免被偷尺寸；婆婆媽媽們幫忙張羅祭品等，讓家屬只要專心悲傷，很有人情味。」林爸爸解釋。林宗範小時候就看過阿嬤帶著村子的婦女到喪家門前，鋪張蓆子就坐下來幫忙縫製麻衫。對他而言，傳統習俗的法事科儀，不是迷信，而是社區凝聚力的象徵。也因此，一般人鮮少接觸的牽亡歌，在林宗範眼中卻充滿草根生命力。

他從後場樂師、前台法師、小旦等各角色循序學起，越學越發現牽亡歌的魅力，裡頭深厚的文化意涵讓他學了就離不開。例如〈勸亡〉橋段裡的口白「……第三富貴石崇公，囤金積玉好門風，閻王不收他人寶，一筆勾來也歸空。……」看似勸亡者放下對人世的執念，實則是讓聽者思考，再多的財富死了也帶不走，當生命尾聲要如何捨得，自己又要如何把握人生。人們普遍忌諱死亡，經過喪家時大人總習慣掩住小孩的眼睛，勸他們別看，但人終究會死，如何對死亡作好準備，其實是每個人都要面對的課題。牽亡歌的科儀文本，蘊含勸善盡孝的故事，富含人生哲理，就是生命教育的絕佳教材。

做過無數牽亡場，甚至親自送自己的阿公阿嬤最後一程，死亡教會林宗範要把握時間。他到雲林科技大學開班授課，並召集青年組成「風中燈牽亡歌團」，從服裝、道具、身段、口白、伴奏……，手把手的教學，希望這些儀式不要因為被禮儀公司簡化而消逝，讓更多人明白台灣傳統文化的美。

林家的客廳掛滿林宗範製作的樂器，每把琴都是他灌注生命的結晶。

地方藝術的文化復興

不論是牽亡歌或是地方傳統歌謠，對林宗範而言，都消逝的太快。雖然這幾年逐漸有人重視傳統文化的傳承，但學校鄉土教材裡一成不變的「四月望雨」，四季紅、月夜愁、望春風、雨夜花，能認識的歌謠實在侷限。台灣各地的傳統曲調遠多於此，且那些以前在地方隨處可聽的歌謠，已隨著長輩凋零而離人們的生活越來越遠。林宗範表示，台灣這塊土地上有很多族群，每個族群都有自己的音樂，是世界少有。要如何找到一個國家有客家戲曲也有河洛戲劇，有原住民的八部合音，也有族群融合產生的音樂，「這些只有台灣有，我們應該更用心往本土的地方挖掘，小小島嶼有這麼多珍貴的東西，卻沒人重視，大家都散散的，這些寶藏一旦消失就找不回來了。」林宗範憂心地說。

至今已賣出上百把月琴的林宗範，計畫在今年中秋舉辦月琴回娘家活動，地點就在自家的前院。打算邀請嫻熟恆春民謠的陳慶松、擅長唸歌的羅士哲，還有牽亡歌、車鼓陣等台灣傳統地方戲曲的演出，想讓參加者看到這些傳統藝術的美麗，裡頭蘊含的文化內涵，是絕對有能量發光發熱的。提升民間藝術的地位，是林宗範一直在做的努力。

黃昏時分，林宗範在樹下以月琴彈奏一曲歌仔戲調〈艋舺雨〉，即便沒有歌詞，光是曲調和月琴溫潤飽滿的聲響，就足以令聽者鼻酸。林宗範說，這曲常在喪事場被彈奏，每每都讓感情豐富的牽亡歌團阿姨們聽了忍不住掉淚。走在回家的田間小路上，林宗範自然地哼起〈艋舺雨〉，在夕陽的映照下，我們聽見美妙歌聲，更看見傳承台灣在地文化的一絲曙光。

林宗範以職人精神製琴，不斷追求更卓越的作品。

林宗範召集青年組牽亡歌團，傳承台灣文化。（吳碧惠提供）

林宗範只要有空就會到恆春，跟陳慶松（左）學習民謠，他認為，唯有浸潤在地方的生活中，才能真正感受民謠想傳達的精神。

林宗範把傳統藝術的傳承視為己任，期盼讓人們看見民間歌舞藝術的珍貴與美麗。