古厝搬家記

這齣「古厝搬家記」爭議三年，延宕七年，演來備極艱辛，也迭有高潮。

無論如何，當年被稱作「一齣悲劇」、「一場噩夢」的拆厝之爭，終於在臺北市長楊金欉批准重建後，以喜劇落幕。

如今重建後的林安泰古厝，已於今年四月底上樑，預計九月完工開放，供民眾參觀。

圖2.：這是林安泰古厝的立面全貌。（李乾朗繪。（楊永山／李乾朗）

孫悟空大戰牛魔王

約莫六、七年前，正當林安泰古厝與北門的拆存，爭議最烈的時候，一群習作皮影戲的年輕人，演出了這麼一幕戲：

牛魔王與孫悟空鬥法，二人各使出十八般武藝對陣之後，又施展遁形之術。於是孫悟空變老虎，牛魔王就變獵人；孫悟空化作一陣輕風，牛魔王就堵成一道高牆，……雙方相持不下。最後孫悟空靈機一動，拔下一根汗毛往掌上一吹，咻——的一聲變成一座古樸莊嚴的百年古厝，得意洋洋地喊道：「我是文化古蹟！這回你可動不了我了吧！」

說時遲、那時快，孫悟空一語未了，只見牛魔王搖身一變，赫然化成一部張牙舞爪的推土機，冷冷笑道：「我是都市計畫！」

象徵著文明與繁榮的「都市計畫」，真是連孫悟空也無可奈何的「牛魔王」嗎？

圖3.：由古厝平面圖可以看出，這是一座配置勻齊的典型四合院建築。（楊永山／李乾朗）

古厝擋道錯歸誰？

民國六十年代，正值臺灣經濟起飛，都市亦隨之急遽發展，臺北市東區也迅速繁榮起來，老舊的民房一幢幢搖身變成了熠熠耀人的玻璃帷幕大廈。

為了因應都市建設和交通流量的需求，臺北市政府遂根據民國五十九年公佈的方案，計畫延長敦化南路，以連接信義路、和平東路，使敦化南北路成為臺北市南北向五十米寬的主要林園大道。而佔地二百餘坪的林安泰古厝，恰有三分之二，在計畫道路之中的慢車道上，因此收到拆除通知。

然而，擁有近二百年歷史的林安泰古厝，被學者專家們認為是臺北市碩果僅存的幾棟古厝中，唯一完整且富代表性的四合院民宅建築；而它在東區座落的地點，在臺北盆地開拓史上，也有重要的歷史意義。更何況，林家後代願意無條件捐出這棟位於黃金地段的古厝，保留供人參觀。

圖4.：傳統建築不用明釘，是這樣接榫的。（李玲繪）（楊永山／李乾朗）

路讓厝？還是厝讓路？

拆屋修路的消息一經傳出，立刻掀起了一場「路」、「厝」之爭，報紙、雜誌、電視競相報導。主張維護古蹟，原地保存的學者專家們不但奔走請命，且由建築師公會提出慢車道轉彎、築地下道等建議案。

究竟是路讓厝？還是厝讓路？古蹟專家林衡道曾在一場座談會中憤憤指出：「誰說古厝擋了路？它在那兒有二百年了！」

那麼，都市計畫為什麼沒有將古厝「計畫」在內呢？臺北市政府顯然也有口難言。

當初林家古厝並未報請古蹟鑑定，因此在有關單位古蹟檔案中未存紀錄；此外，都市計畫案擬定後按例公告一年，林家也未在期限之內提出異議；加上當年「文化資產保存法」猶未成形，於是拆屋之舉，在市政府看來，合理合法。

這場情、理、法三者難兼的爭議，足足吵了一年多，最後在當時臺北市長林洋港的定奪下，有了拆遷的折衷辦法。然而爭議卻非但不曾落幕，在此後的七年當中，且時有戲劇性的發展。

圖：安泰古厝猶未舖瓦。襯著天空，由木條搭出的架構，已可看出線條輕盈揚起的脊線。（楊永山／李乾朗）

百年古厝大解體

這是六十六年一月十二日的一則新聞。

臺北市政府曾有意將「安泰古厝」遷移至木柵頭廷里動物園，以保存歷史古蹟，供後人憑弔。不料，最近突然傳出市府已決定暫緩執行遷建計畫。「安泰古厝」今後何去何從，又為一般市民及林家後代子孫所關切。

把古厝送進動物園的做法，在宣佈後即迭遭反對。在沒有更好的地點之前，計畫於是擱置下來。直到十個月後，當時的市長林洋港終於做了最後決定——配合中央研究院民族學研究所規畫民俗文物村的計畫，將古厝遷至南港民俗村。

古厝於是在六十七年六月廿六日動工拆除。報社記者、學者專家，和許許多多看熱鬧的民眾，在當天擠滿了老厝四周，「安泰古厝」就在不斷閃爍的鎂光燈下解體了。

拆除後的建材，起初堆在老厝後的工寮裡，直到敦化南路通車後，又被送往拓建中的安和路人行道邊；待到安和路也通車了，市府新工處只好在和平西路底的路橋下，特別搭建倉庫存放。

如是五年。

圖1.：四月廿四日午時的上樑典禮中，大木匠將桁樑安上中脊。（楊永山／李乾朗）

搜孤！救孤！

七十三年一月五日，報端又出現了這樣的消息：

立法委員周文勇昨天就臺北市政府擬議「報廢」林安泰古厝建材的說法，向行政院提出緊急質詢。並指出有部分精品已流落市面出售，他要求盡快闢建民俗文物村。

原來這批建材久擱和平東路陸橋之下無人問津，直到民生報記者陳小凌再度炒出這則「故」事，才又引起軒然大波。

學者專家分別要求查看倉庫，結果發現部分建材已因年久擱置，而遭雨水及白蟻侵蝕。他們因此呼籲盡早重建。但工務局、民政局卻表示，由於原先預定容納古厝的南港民俗村計畫已經取消，重建計畫不甚樂觀。

於是報章雜誌、電視廣播又掀起一陣建屋之議，直到二個月後，楊金欉市長終於決定在七十三年度的預算中，編列新臺幣二千六百七十八萬，重建古厝。

古厝遷建的地點，決定在濱江公園內，並聘請林柏年、李乾朗、孫全文三位專家為工程顧問。七十三年四月廿日，重建工程正式發包動工。

圖2.：古厝重建的功臣們。左起建築師李重耀、工程顧問林柏年、孫全文、李乾朗。

古厝搬家頭一遭

古厝的命運終於塵埃落定。儘管專家們至今堅持「原地保存」，才是維護古蹟的最好辦法，但畢竟古厝是重新「站」起來了。

尤其幸運的是，臺北市民竟得親見一次百年前大起「新」厝的全部過程。而這次遷建，也成為光復後古厝解體遷建的創舉。

「日據時代，臺灣有過幾次古厝遷建的例子，像目前植物園裏的林業陳列館，就是由中山堂現址遷建過去的臺北府府臺衙門」，遷建工程顧問李乾朗指出，「但這是一個失敗的例子，遷建之後的建築物已盡失原味，且被漆上不相稱的新漆。另外，彰化節孝祠和臺北陳德星堂，也都是日據時代遷建的例子。」

負責遷建的建築師李重耀有過多次重修傳統建築的經驗，但全部拆解，再重新拼裝，則是頭一遭。「也只有這樣徹底的解體，我們才真正發現古厝結構和做工的精細嚴謹。」他說：「補一件舊衣服，有時候比重做一件新的還要麻煩；而遷建這樣一座一百年以上的古厝，更比蓋一棟新房子要多費五、六倍的工夫。」

李重耀表示，古厝決定拆遷時，他帶著三人一組的工作人員，花了五個月的時間，一磚一瓦、一石一木地將古厝所有細部，一一丈量、記錄、編號，並畫成七十餘張工程設計圖。

圖3.：重建古厝，全靠這些編號幫大忙。（楊永山／李乾朗）

輕輕地敲，慢慢地拆

為了確保這些近二百年的建材，不致因拆解而損壞，李重耀事先印製了詳盡的「拆卸工程說明書」，其中詳細解說了各種構件的拆卸方法、使用工具和拆卸後的護理。

比如說，工作中使用的鎚子不得超過五磅；可能因年代久遠而鬆散的物品，須先捆紮再行拆卸；土、石、磚、瓦，必須在施工前四小時不斷灑水潤濕，稀釋粘接劑，再以扁口鑽逐塊卸取；而拆卸下來的物品，要一一以草繩紮妥或裝進棉布袋裏；雕花板則另用木板夾護。

「很多人都相信幾百年的古屋會有靈性，不能亂來」，李重耀表示，除了事先恭恭敬敬地在林家祖先牌前上香祈祐，工人們多會小心工作，不敢敲壞了古厝。

他們拆除的步驟是：先拆附屬物，再拆隔間，最後由屋頂往下拆結構體。李重耀說：「老房子最大的特色就是不用明釘，每根樑、柱，甚至石鼓、門檻也都用榫頭或暗臼接合。所以拆卸最困難的部分，就在尋找這些接頭。」

古厝拆卸之前，林家後代與工務局還有個協定：如果在地下或牆內發現任何金銀財寶，都必須通知林家的人。結果工人們只在柱腳下，挖到許多道光年間的銅錢，「這是當年用來填補基石縫隙的」，李重耀解釋說。

圖1.：木刻是安泰古厝最精美的部分，樸實的雕作風格，正顯示了渡台先人創業初成的篤實作風。圖中可明顯看出新舊木料吻接之處。（楊永山／李乾朗）

按部就班從頭「拼裝」

拆屋固然費時費工，而要將庫存六年、四度遷移的幾萬件「零組件」，重新「裝配」起來，那又要比蓋新房子，繁瑣得多了。

一切都得按部就班地重新來過。

按照傳統習慣，蓋房子之前必需先請地理師「相地」，選擇好地點、好方向，再配上良辰吉日動工。李重耀說：「中國傳統民房多喜歡坐北朝南，這樣可以接受足夠的陽光，同時背對北風。但臺灣屬於亞熱帶海洋型氣候，陽光終年照射，民房建築多半只偏東或偏西，避免陽光直射和反射」，他表示，安泰古厝的坐向是「坐艮向坤兼辛乙之分金」，大約是西南向。在濱江公園重建的古厝也是如此，恰好背對高速公路，面向新生公園。

勘輿相地之後，要請匠師繪設計圖。「古時候的總建築師就是大木匠」，工程顧問李乾朗指出：「很多人以為中國木匠不畫設計圖就興工，其實是誤解。古代的設計圖有些很簡單，但也有的精密複雜，詳盡註明了尺寸、材料數量，和配置格局。」

早在拆屋之前，李重耀建築師就繪妥了七十餘頁正面、剖面、立面的詳圖。至於施工的匠人，也按古制分為「大木架構工」、「裝飾雕刻工」、「石工」、「屋脊工」、「砌屋面瓦工」五大類，這些工人還必須出具經法院公證的書面證明，確證曾經參與澎湖天后宮、彰化孔廟、板橋林家花園、臺北龍山寺、三峽祖師廟……等工程的經驗，才得聘用。

圖2.：師傅用檜木補雕損毀的部分。（楊永山／李乾朗）

落砛定磉，穿屏搧架

臺基、柱樑門窗、屋頂，是傳統建築的三個主要部分，施工也依此順序。

第一個步驟是填基礎及立柱，稱作「落砛定磉」（砛是臺基邊緣的石條，磉是柱底的正方形石基），主要是石匠的工作。李重耀說，古厝石材，多半是觀音山石，少數是由大陸運來的花崗岩，「除了前埕的石板，多被林家後代停放的轎車壓裂，其他大約有百分之七十以上依然完好可用。」

再來是「穿屏搧架」，由木匠掌握全局，搭建所有的木架構，包括樑、柱、斗拱……等。李乾朗表示，依照傳統建築的營造方法，各種大小構件，都事先預作，到時候只要用榫頭拼裝起來就可以了，「有點類似現在流行的『預鑄建造法』。」他說。

最後架上中脊桁木，就是所謂的「上樑」。這個步驟預告了整個房屋主要結構已大功告成，因此必須擇吉日進行，並有隆重儀典，由大木匠主持。

當年林安泰建厝的木材，完全是由福州運來的福杉。這種上好杉木，在經歷二百多年的考驗之後，仍然完好堅實，但其中也有部分靠近山牆的桁條接頭，由於較近濕氣而腐壞；部分雕刻則因數度遷移，不免磨損。

「至少有百分之六十以上的木料是完好的」，李重耀表示，「其他破損處，我們儘量以檜木吻接、代替。」

到目前為止，二萬多才編了號碼的木料，多已就位，上樑典禮也在四月廿四日午時舉行，眼看著大厝就要接近完工了。

圖1.：爭議十年的安泰古厝遷建，終將在九月份完工落成了，這是遷建前的面貌。（楊永山／李乾朗）

合脊收規、大功告成

門窗樑柱之外，安泰古厝的牆壁有四種不同的施工方式：一是純磚作；二是土磚及紅磚混作；另外二種分別以蘆葦莖、桂竹編織成筋，再以粘土沙泥漿塗抹打底，最後塗上混合石灰、糯米汁、黑糖漿而成的石灰料而成。李重耀說，這部分的拆建材料，多半不能再使用。但老式磚塊，目前仍可以土窖燒製，桂竹、蘆葦莖牆，也要以古法重造。

屋架裝設完畢，將進行屋頂工程。舖瓦之後，「合脊收規」（「脊」是橫的屋脊、「規」是垂脊），房屋大致告成。最後就剩下上漆彩繪、安置神龕傢具了。

安泰古厝預計在六月中旬舖瓦，但舊時瓦作多半損毀，大部分必須重燒。至於彩繪部分，李重耀表示，過去人們在建築中上漆、彩繪，除了美觀之外，也有防腐作用；但安泰古厝的彩繪早已剝落殆盡，在沒有資料佐證的情況下，大家決定不上彩繪，也不加漆料，「儘量保持原狀，但我們會在木料裏注加防蟻劑，防止蟲蛀。」他說。

古代大厝新起，每一個重要步驟告一段落時，主人都必須宴請工匠：落砛定磉，由石匠坐首位；上樑由木匠坐首位；落成則請瓦匠或彩匠上座，藉以表示對匠師的尊重。筵席上多半還會有一隻鴨子，藉以「壓」邪。

過去人們相信房子的凶吉，關係著居住者的命運，因此深恐招待不周，匠人會在基石或屋頂暗藏剪刀、外駛的船……之類不祥之物，使屋主破財遭厄，因此屋主多半會以極豐盛的菜色待客。

圖2.：古厝牆壁，部分編桂竹為筋，混合石灰、糯米、黑糖汁而成，歷經二百年猶且堅實。重建工程中，也將依古法複製。（楊永山／李乾朗）

古厝易地、香火綿延

「現在沒有這麼多規矩啦！」現年六十歲的建築師李重耀笑說，九月份大功告成之後，就該輪到公園管理處去傷腦筋，研擬一套參觀的好辦法，才不會重蹈淡水紅毛城古蹟開放之後，屢遭破壞的覆轍。

事實上，將要在工程完成後負責管理事宜的市政府民政局，早就參與工事過程，也開始籌畫此事。在最近一次的協調會議中，林家後代曾經提出請求，希望大厝落成之後，林家祖先的神位牌，仍能回到正廳神龕祭祀供奉；與會的專家學者多覺可行。李乾朗說：「林家子孫雖然已經無條件捐出這座古厝，但它畢竟仍是林家的『祖厝』。何況一座傳統民宅中的精神所繫，本就是正廳的神龕；龕上素果清酒、香煙繚繞，才能真正使參觀的人感受到古厝的生命。」

誰都不願意完工後的古厝，只是一座沒有生命的「標本」。縷縷香煙後，列祖列宗神主牌所訴說的，將不只是一個泉州移民的家族故事，同時也幾乎就是一段臺北盆地的開發史。

建材悉由福建運來

臺北市的發展，原是由艋舺向北延伸到大稻埕，再北往大龍峒，有哈密街和陳悅記聚落；至於東方，在清代原是一大片稻田，這片水田中散落著一些鄉村住宅，而林安泰厝，算是其中最精緻的一幢了。

林家原來世居福建泉州安溪縣、積德鄉新康里、大坪社鐵坑墘山前厝。到了十七代世祖林堯公，在乾隆十九年（西元一七五四年）帶著妻子詹氏渡海來臺，住在林口莊（今臺北市汀州路附近）。二人克勤克儉，奮鬥十九年後，就在今天三軍總醫院前蓋了一座三合院。

其後堯公四子林志能在艋舺經商致富，於是在道光初年（西元一八二三年左右）動工興建今天的的林安泰大厝。

對中國人而言，建屋起厝是件大事；而對早期移民來說，這至少意味著三種意義：屯積了相當財力、有起碼的家庭規模、立下了在臺灣長期居住的打算。

林家大厝因此起名「安泰」，安字為紀念家鄉安溪，泰字則取自財富來源——林家商號「榮泰號」。至於建厝的時間，較板橋著名的林本源庭園（建於光緒廿年），要早了七十餘年。

當時的一般農村民宅，多是三合院形式，較富裕的人家或官家，則蓋四合院。安泰厝就是一座仿明清閩南、泉漳一帶式樣的二進落四合院（見圖）。而這座四合院的所有建材，幾乎全由福建家鄉運來。

格局嚴謹，配置勻齊

根據林家後代表示，當時的建材，多藉臺灣往廈門經商的回程船運來。商船由淡水入基隆河之後，再以駁船拖到劍潭，沿馱膠`而上，到今天中央圖書館分館前的支溝，再向東南至大安，最後在大橋頭上岸，直運大厝前。

臺灣北部開發晚，官府力量較弱，移民中常有不同祖籍間的械鬥。因此當年大戶起厝，多在外牆留有「銃眼」，以擱架武器，向外攻擊；有時還建有磚樓，貯藏武器。林安泰厝卻全無這類裝置。

建築師李重耀分析說：「當年臺北舊市區內，多半是泉州人聚居，漳州人較少，所以我們發現留下銃眼的古厝，其實以漳州人所建居多。而且，林安泰古厝的所在地，正是泉州安溪人勢力範圍的中心地帶，因此無需戒備。」

四合院佔地二百多坪，規模不算頂大，但格局嚴謹，配置勻齊，選料及手工皆極講究。由於當時臺灣北部官府管制較鬆，雖然林家到了廿一世，才出現一位七品官，但林厝的屋脊，一逕是輕盈曼妙的燕尾形式；至於「水」行山牆，則與屋主的五行屬性有關。

是北區最美的一座民宅

據說當時臺北還流行一句民俚：「有埤心富，無安泰厝；有安泰厝，無埤心富。」這是拿安泰古厝與埤心另外的林舉人宅（在今天仁愛國中附近，已被拆除）相提並論，以表示林家的富有和安泰厝的華麗。

一般認為林安泰古厝最值一述之處，除細膩妥貼的木雕外，最特別的是下院門廳的「獨立四柱」，和上院正身的「敞廳」手法。

李乾朗表示，一般門廳的柱子，多半隱於牆內，而安泰宅的四柱獨立突出在空間中，顯得氣勢凜然，這是一般民宅極少見的手法，也是建築結構上較困難的做工。

古厝正廳不做門窗，而向中庭敞開，李乾朗指出，這樣的手法是北部僅見，在結構上需另尋著力點。但如此一來，正廳和中庭連為一體，不僅有助於整體空間的流暢，也使得人們在正廳中的神龕前，會有天、地、人三者一體的和諧感。

臺北市成長的故事

事實上，以木架構為主的傳統建築，本就予人與天地合契的感受；廳堂堛滲炙神位，又使人與代代綿延的血脈連結。

穿梭在安泰古厝猶未舖瓦的樑柱之間，白花花的陽光打在烏沈沈的老柱上，寫出一種躍躍欲出的生意來。

從柱頭上的精工雕作裡，我們彷彿看到了先人渡海來臺，創業初成的喜悅和驕傲；從格扇斑剝零落的殘痕中，我們也不難感受出大厝在都市心急的蛻變中，所面臨的掙扎和落寞。

古厝搬家了。人們雖然遺憾它不能站在原來的歷史位置上，訴說大臺北東區成長的故事；但「古厝搬家」事件的本身，不也說明了一段城市文化的痛苦成長？

臺北市政府都市計畫處，已在去年完成「臺北市古蹟與其相關設施及活動規模之研究——都市計畫保存區規畫架構」報告，並通過遵行。都市計畫不會再是「牛魔王」，甚且變成了普渡取經的「唐三藏」。

而在經歷了這一切之後，林安泰古厝吸引人的地方，已經不只是它那精細的雕刻、嚴謹的結構；人們在它身上看到的，將是臺北市的拓墾、發展、成長、蛻變……。