孤島苦修為學術——芝加哥大學

和絕大多數的私立名校一樣，芝加哥大學的創始也是靠教會起家，它的幕後支持者是美國的浸信會教派。

在這樣清靜典雅的環境中，讀書成了賞心美事。（鄭元慶）

財力雄厚、領導得人

說來有趣，事隔百年，許多對宗教沒什麼概念的芝大學生根本不知道這段「浸信會」因緣，卻只知石油鉅子約翰．洛克斐勒是芝大的「創校者」。

稱洛克斐勒是「創校者」並不為過。一八八○年代末期，美國浸信會教育組織開始向洛克斐勒遊說勸募，想要興建一所有代表性的浸信會大學，只是大學的地點眾說紛紜，無法敲定，最後洛克斐勒在華盛頓與芝加哥兩地「決選」中，選定了芝加哥，並且慨然捐出第一筆款項——六十萬美元——做為籌備之用，芝大於焉誕生。而截至一九三七年洛克斐勒去世為止，他總計為這所新興大學投注了三千五百萬美元，手筆之大，極為罕見。

財力的不虞匱乏，使得芝大擁有位於芝加哥市南區內的一百廿五英畝校地、及多棟哥德式典雅建築；選對了第一位校長，更為芝大日後崇高的學術地位奠定基礎。

芝大首任校長——威廉．哈伯——不僅是美國近百年來最偉大的教育家之一，而且本身就是位學術界的傳奇人物。他十八歲就獲得耶魯大學博士學位，並且在耶大教授閃族（希伯來、阿拉伯等）語文。他一八九一年出任芝大校長時，年僅卅五。

正因為年輕氣盛，企圖心強，哈伯從一開始，就對芝大的未來設想了嶄新的藍圖。不同於一般大學，芝大在創始之初，就不以成立大學部、辦好教育為滿足；而把目標放在發展探究學術的研究所及專業學院，這在當時算是相當「實驗性」的觀念。

圖書館借書處上方，有人掛著小彩飾為朋友慶賀生日，也算是為生活製造點小趣味。

首創「季期」學制

另一方面，哈伯上任後，一口氣延聘了九位前美國大專院校及神學院的校長到芝大授課、協助校務。他還破天荒地打破一年春秋兩學期的慣例，訂定了一年四學期的「季期制」。

凡是上過美國「季期制」學校的人，都會被每期僅十周、緊鑼密鼓的課程壓得喘不過氣來。而據「芝大校史」一書的記載，這項「令人疑懼的教育實驗」後來普遍得到了學校師生的認可。

「季期」的好處相當多，例如芝大第二位校長傑德森就認為，學生可以自由選擇從任何一個「季期」入學或是畢業，不必為一點小事耗上半年、一年；而別的學校在放暑假時，芝大的「夏季季期」（從六月中旬到八月底），卻因為和其他三季一樣重要，將絕大部分的師生留在校園內繼續研讀，這背後的意義，正是芝大「學術研究沒有假期」的傳統信念。

時至今日，「季期制」在美國已經相當普遍，如史丹福大學、加州大學洛杉磯分校、俄亥俄州立大學等校都紛起仿效。

融合東方哲思，並將建築與環境做整體考量的魯碧館，可算是現代建築經典之作，現為芝大校友會館。（鄭元慶）

潛修學術、回饋大眾

哈伯的貢獻還不只如此。在建校之始，哈伯便將未來的學校組織粗分為五大部門：大學本體；圖書館、實驗室及博物館；大學出版社；大學延續教育部門；以及大學聯盟計畫部門。

以現在的眼光看來，這五大部門已是許多學校所共有，沒有什麼奇特。其實這五項中的後三項，竟全屬哈伯的創見。因此，若說芝大的出現，帶動了美國高等教育觀念的革新，並不為過。

所謂「大學出版社」，顧名思義，當然是以出版學校師生的論著以及各種學術著作為主。從各大學出版社每年所出版的「質」和「量」，就可以有效評估這個大學夠不夠「用功」，因此大學出版社成了各學校較量的戰場，間接刺激了學術研究風氣。

而挾著開路先鋒的地位，芝大出版社尤其成果輝煌，不乏經典之作。它所出版的兩本工具書——「寫作風格手冊」、「論文寫作手冊」，要用英文寫學術文章的人幾乎人手一冊。

「大學延續教育」，則包括了演講、夜間授課、函授、特殊專題課程等，英國劍橋大學曾經推動過類似的活動，而哈伯進一步把它落實為學校常規運作的一部分。因為他認為，大學的終極功能是服務人群，既然有許多人因為工作、經濟等因素無法享受大學教育，那麼，透過大學出版社、大學延續課程等方式，讓他們滿足對學識的渴望，是大學無可推卸的責任。

至於「大學聯盟計畫」，在哈伯的原意中，他並不希望芝大挾著雄厚財力，「壓倒」美國中部原有的大學。相反地，他希望和各校都建立平等互惠的關係。時至今日，芝大和「中部十大」、哈佛、耶魯等學校都有師生交換計畫，也和許多國家實驗室簽有合作協定，以提供學生更豐富多元的學習機會。

哈伯在學術教育上的創新精神，始終根植在芝大傳統中，成為它最可驕傲的象徵。不久之後，另一位同屬耶魯出身的芝大校長赫欽斯，在他廿二年（一九二九——五一年）的校長任內，又為芝大、同時也為美國高等教育，掀起了另一波實驗性的創舉。

蕭瑟的冬季裏，校園中學生行色匆匆，少有人漫遊閒逛。（鄭元慶）

教育不再齊頭平等

在一九四一年赫欽斯提出的所謂「芝加哥方案」中，最大膽、前進的創舉首推「越級就讀」——資質優異的學生通過甄試，可以在高二結束時直升芝大；在芝大，他們不一定要上課、也不必急著選定主修項目，可以在接受三、四年的通識教育後，再決定要上那一個研究所。

這個計畫，強調讓學生依個人的資質、性向自由地選擇及發揮，學校只是從旁協助。接受教育的每一個「個人」，比教育體制本身更應該受到尊重——這種目標上的釐清，促使日後美國高等教育突飛猛進。

這座雕塑的造型頗富想像空間，而有位學生也不客氣地把自己的創意——一個果汁瓶添加上去，令人莞爾。（鄭元慶）

「芝加哥學派」引領風潮

芝大對教育觀念的「宏觀」與實驗精神，奠定了它在美國教育史上的重要地位；而它在學術研究上的地位與貢獻，也同樣值得稱道。

就芝大本身的教育體系來分，它有三個主要部分：一是大學部；二是四大研究部門——生物科學、人文科學、物理學，及社會科學；三是七所專業研究院——商學院、神學院、法學院、圖書館學院、醫學院、社會服務及管理學院、公共政策研究學院。

若要再細分，則芝大有一些「招牌學科」，在學術界始終享有舉足輕重的地位，像是物理學、經濟學、社會學（一八九二年成立的芝大社會系是全世界第一個社會系）、文學批評、歷史及神學等等，成為有名的「芝加哥學派」。

以物理學來說，芝大素以「原子能誕生地」著稱——一九四二年十二月二日，正是二次世界大戰水深火熱時，世界上首次人造的核子連鎖反應在芝大實驗成功，為兩年後的原子彈誕生奠定基礎。

這段歷史說來還頗富傳奇，原來主持這次實驗的，是逃避墨索里尼政權而流亡美國的義大利學者費爾明。一九四二年，他從待了三年的哥倫比亞大學轉住芝大擔任教職及主持實驗，沒想到迅即成功，連帶使芝大也成了全世界矚目的焦點。其後不久，著名的雕塑家亨利．摩爾在芝大立了一座題名為「核子能」的青銅雕塑，更為這段軼事添上了完美的結局。

芝大在物理學的地位至今仍未褪色，而最近在醫學上又展現新的風采——全美第一次活體肝臟移植（由活人捐贈器官，通常是給自己的親屬）的病例，就是在去年十一月在芝大醫院完成的。這項創舉，為無數苦於「一肝難求」的肝病病人點燃了一線生機。

（下）這就是著名的「核子能」雕塑，紀念芝大教授費爾明的革命性成就。（鄭元慶）

傲人的諾貝爾紀錄

要想瞭解芝大的學術成就，還可以用一個令人驚異的數字作為佐證——在短短百年的歷史中，芝大師生群中出過五十三位（截至一九八七年為止）諾貝爾獎得主，平均不到兩年就享有一次殊榮；而以諾貝爾獎的六個獎項而言（其中「經濟」一項是一九六九年才開始頒授），平均不到十二位得主中，就有一位是芝大人。

芝大教授群中，目前仍有六位諾貝爾獎得主在執教，「極可能是下屆××獎得主」的教授更不下十位，難怪芝大大學書局中最暢銷的，就是印有歷屆芝大諾貝爾獎得主名字的運動衫了。

芝大學術成就高，當然和學生組合頗有關聯。以一年平均招收九千名學生、且平均進入三大部門——大學部、研究所及專業研究學院——來看，學生名額少、錄取標準嚴格，而其中三分之二是研究生，這在全美名校中獨一無二，在在強化學校的研究氣氛。

事實上，從芝大建築多屬典雅的哥德式四合院，不時還點綴著高聳向天的鐘樓、尖塔，可以推測芝大和哈佛、普林斯頓等私立名校一樣，也是以英國的「牛劍」為標的，想成為潛修學術的清靜之地。從某一方面來看，芝大身處市區，「遺世獨立」的氣息卻是相當濃厚。

去年才整修完成的洛克斐勒紀念教堂，是芝大最引以為傲的建築，重大典禮均在此舉行。

孤島苦修壓力大

目前在芝大攻讀比較文學博士的林秀玲，就用「中古修道院」、「無視於外界名利徵逐的學術象牙塔」來形容她對芝大的感覺。

除此以外，芝大的校刊以「Maroon」為名，何以得名已難考證，此字有人譯為「酒紅色」，也有人乾脆以「孤島之子」名之。

話說回來，遺世獨立也罷、「孤島」也罷，芝大其實有著不得不如此的苦衷。最重要的原因，當然和附近的黑人區集結有關。

遠在廿世紀初，以重工業及製造業聞名的芝加哥市，就是南方黑人北上找工作的集散大本營，累計至今，已有超過一百廿萬的黑人落居芝城，並且集中在城西與城南——正是芝大所在地，無怪乎芝大嚴陣以待，避免落入紐約哥倫比亞大學因為被黑人區包圍，而排名每下愈況的覆轍。

芝大考古系的「東方博物館」以近東（埃及、波斯、美索布達米亞等地）的收藏品著稱，常有附近的中小學校師生來此參觀。

休閒娛樂何處去？！

芝大的「嚴陣以待」，首當其衝的當然是校園環境。「芝大不像其他的大學城，它的附近沒有熱鬧的商街、沒有電玩、酒吧，沒有電影院、甚至沒有速食店——凡是一切可能產生喧鬧雜亂、引起黑人集結鬧事的公共場所，芝大都儘量避免」，目前攻讀政治學博士學位的郭崇倫如此形容。如此一來，在「安全第一」的前提下，芝大的確省了很多麻煩，但同時也使得學生們在課餘時幾乎無處可去。

芝大防杜黑人「入侵」的另一個法寶則是不斷在校區附近購地買屋。芝大所在的海德公園區，素有「芝城的格林威治村」之稱，曾是文人雅士匯集的優雅住宅區，芝大為了防止白人搬遷後，會有黑人遷入，總是搶先買斷。

另一方面，芝大的南側，隔著一條寬約卅公尺的街道「Midway Plaisance」，便和黑人社區遙遙相望，殘敗的街景、斑駁破舊的車子、以及怵目驚心的塗鴉，和芝大的典雅形成了強烈對比。因此，除了芝大還有幾棟建築「淪陷」這裡，有部分師生不得不在此活動外，大多數學生都不願輕易越過「雷池」一步。好笑的是，因為芝大一直視這堿陛u心腹大患」，想要逐步「吞併」，反倒惹得這個黑人社區組織起來，反擊財大氣粗的芝大的「侵略」、「擴張」行徑。

「東方博物館」的收藏品，多半由芝大考古系師生們親赴近東探採得來，並有多次轟動考古界的大發現。（鄭元慶）

「害怕」是生活的一部分

位於黑人區所帶來的治安陰影，在芝大師生心頭揮掃不去；芝大校區每條街口都有電話，遇有緊急情況，只要奮力把話筒扯下，警局警鈴便會立刻作響；入夜後，街上行人稀少，偶爾倒是可以看到巡邏的警車緩緩馳過……。

在芝大四年，形容自己「晚上沒事絕不閒逛，出門一定要有車、有伴」的王長玲分析了這種害怕情結：「其實芝大附近的黑人區並不算糟，有不少居民還是中產階級，並沒有真的那麼危險」，她說，「可是害怕就是這樣——心理上的怕往往比實際上的可怕程度更令人不敢動彈。」

「危險」成為揮不去的陰影，娛樂場所少，蹦蹦跳跳的大學部學生少，甚至連體育活動也在赫欽斯校長任內的有意抑止下沒有什麼「勁頭」，因此，「生活單調、枯躁」，郭崇倫不只一次說。

論文、學費、暴風雪

林秀玲則用「一成不變」來形容自己——課堂、圖書館、福利餐廳、宿舍……，日子就在這麼幾個定點堶威苭朝遄A傍晚固定回宿舍給自己做頓晚餐，倒成了一天中的最大消遣。

「『季期制』功課緊、同學各忙各的，台灣來的學生總共也不過十來個，加上學人文、社會科學的人心思多，聊天也不見得投機。自己又是女生、又沒有車、又沒有錢，課餘還能做什麼呢？」林秀玲的感慨，在芝大是相當普遍而深切的。

經濟壓力也是芝大人最常面臨的問題之一。芝大的學費出奇的貴，以沒有減免的正常情況來說，一個「季期」十周、三門課，學費就高達四千七百美元，若想修滿一年四「季期」，連同生活費，一年總要二萬五到三萬美元，和「長春藤」貴族學校相比毫不遜色。或許因為這些私立學校學費實在高得離譜，引得家長怨聲載道，美國司法部還在去年宣佈展開「反對私校聯合壟斷、哄抬收費」的調查，哈佛、芝大都赫然名列被調查的黑名單上。

「孤島苦修」在芝大

「氣候」則是另一件教人想了就心往下沉的事情。四個多月的雪季或許不算長，但從北邊密西根湖長驅直入的寒流卻是毫不容情，也使得芝城的暴風雪舉世知名。

「冬天溫度低、氣壓低、芝大學生的情緒更低」，郭崇倫指出。特別是在一月初、冬季季期剛開始時，許多學生剛從家堳袡L一個溫馨的聖誕假期回到學校，馬上面對著功課、暴風雪、治安、以及經濟壓力，心理上無法調適，休學、自殺、接受心理治療……也就偶有所聞了。

這樣形容芝大，似乎有點令人聞之退怯。從台灣大學一畢業就到美國，又有家人定居紐約的王長玲也不諱言：當初只知道芝大名氣大、學術地位高，卻沒想到在此生活如此「陰鬱」。她認為，如果不是下定決心要攻讀博士學位、或是立志走學術路線，芝大「孤島苦修」的方式，或許未必值得。

至於她自己，若有可能回到過去，她還會再做同樣的選擇嗎？王長玲不願去想這種問題。她說「以前在台大是生活在人群中；到了芝大，卻要靜下來，面對自己……」。「孤島苦修」，苦雖苦矣，卻更能延續芝大的學術理念——追求卓越的學術成就。這不僅是芝大、也是全美學術界一致企盼的吧！

〔圖片說明〕

P.120

在這樣清靜典雅的環境中，讀書成了賞心美事。

P.121

圖書館借書處上方，有人掛著小彩飾為朋友慶賀生日，也算是為生活製造點小趣味。

P.122

融合東方哲思，並將建築與環境做整體考量的魯碧館，可算是現代建築經典之作，現為芝大校友會館。

P.123

蕭瑟的冬季裡，校園中學生行色匆匆，少有人漫遊閒逛。

P.124

這座雕塑的造型頗富想像空間，而有位學生也不客氣地把自己的創意——一個果汁瓶添加上去，令人莞爾。

P.124

（下）這就是著名的「核子能」雕塑，紀念芝大教授費爾明的革命性成就。

P.125

去年才整修完成的洛克斐勒紀念教堂，是芝大最引以為傲的建築，重大典禮均在此舉行。

P.126

芝大考古系的「東方博物館」以近東（埃及、波斯、美索布達米亞等地）的收藏品著稱，常有附近的中小學校師生來此參觀

P.127

「東方博物館」的收藏品，多半由芝大考古系師生們親赴近東探採得來，並有多次轟動考古界的大發現。