民國52年,凌波的香港黃梅調電影《梁山伯與祝英台》讓台北城陷入追星狂熱,沒想到7年後,終於由姚蘇蓉還以顏色,以左宏元作曲的「今天不回家」一曲席捲香港,香港這個彈丸之地,居然賣出60萬張唱片,掀起當地前所未有的熱潮;日後台灣流行歌曲更趁勝追擊,接二連三打進香港市場。左宏元不但捧紅了許多歌手,也成為台灣國語流行歌壇的標竿舵手。
今天不回家
未踏入流行音樂前,左宏元曾寫過許多叫好叫座的兒童歌曲,有「大公雞」、「醜小鴨」、「郊遊」……,當年大人小孩都會哼唱,但很少人知道那是左宏元的作品。左宏元早年在流行歌壇闖盪時,大多以「古月」為名,許多人並不清楚「古月」就是左宏元,知道的人對此也很好奇。獲得兩屆金馬獎最佳原創電影音樂、喜歡開玩笑的左宏元表示:「我的歌都是胡言亂語下的產物,所以乾脆把『胡』字拆開成『古月』來代表我!」從這裡不難發現他為人的風趣隨和。
身兼歌手、詞曲創作者及製作人的歌壇老將李宗盛曾表示,流行歌作曲人最大的挑戰,就是寫的歌是「唱過即忘」,還是不受時空限制,始終被歌迷常記心田?直到今天,在廣播、KTV仍可聽到左宏元的「千言萬語」、「松林的低語」、「我是一片雲」,顯示左宏元的作品並未因潮流轉換、時光遠去,而被歌迷遺忘。
流離歲月戲曲情
左宏元是安徽蕪湖人,對日抗戰前出生,家裡是靠賣餛飩麵維生的小生意人。小時候左宏元很頑皮,喜歡新鮮玩藝,且經常在外閒盪。在那個戰亂的年代,人心惶惶,根本無心讀書。13歲本應讀初一,學校竟糊裡糊塗把他編到高一;同學們個個橫眉豎眼,一言不合即比劃一番。身材瘦小的左宏元,為了自保,不時蹺課。
有一天,村裡來了個以兒童為主的戲班子,裡面的小孩會唱京劇,還會翻筋斗,吸引了左宏元的注意,沒事就溜到戲班子跟小朋友學唱戲,學會全本的《法門寺》、《蕭何月下追韓信》,都是老生唱腔,還上台演唱過。在日後作曲生涯裡,京劇唱腔成了他的重要元素之一,像「今天不回家」、「家在台北」都有京劇的影子。
左宏元不僅吸收京劇,在抗戰流離失所的日子裡,他每逃到一個地方,即迷上當地的戲曲,包括河南梆子、墜子、紹興戲,聽個一兩遍就能哼唱。民國59年,台視推出一個以歌唱為主的古裝連續劇──《花月良宵》,裡面的歌曲集崑曲、黃梅調、越劇於一爐,全部由左宏元一手包辦;他還不過癮,親自上場,唱了一首詼諧風趣的「酒色財氣」,轟動一時。
民國38年,左宏元在兵荒馬亂中逃到台灣,在一個偶然機會下,認識宜蘭礁溪國小教音樂的張月娥老師。張老師把他當弟弟,教給他一些台灣本土風格的音樂,並教他彈奏樂器。對喜歡新奇的他來說,十分有趣,於是大量吸收。之後,左宏元又遷往花蓮吉安鄉,與當地的阿美族人打成一片,甚至學會阿美族的歌舞。以後左宏元能夠寫出「風從哪裡來」、「娜奴娃情歌」、「藍色的姑娘」等具有原住民風味的歌曲,就源於吉安鄉吸收的養份。這些歌曲也捧紅了原本默默無聞的卑南族歌手萬沙浪。
楊三郎迷
離開吉安鄉,左宏元又投靠到北投一家小型歌舞團,這家歌舞團收養一批年輕人,由媽媽桑傳授她們歌舞技藝,然後到各地演出,由左宏元擔任伴奏。當時延平北路一帶有些劇場,演出各種節目,包括京劇、歌仔戲、歌唱節目,左宏元知道後,就經常往那裡跑。他總是聽完京劇又跑去看歌仔戲,尤其對「黑貓歌舞團」留下深刻印象,特別是楊三郎吹奏的小喇叭,讓他聽得如醉如癡。
「那時候我簡直被楊三郎的失戀歌曲迷瘋了,一天不聽心裡就不舒服!那種如泣如訴,完全台灣本土的哀調歌聲,深深打動我的心坎,我對他崇拜的不得了!」左宏元表示,楊三郎的音樂對他影響很大,日後他為鳳飛飛寫的「我是一片雲」、「秋蓮」、「雁兒在林梢」,都有台語歌謠的味道,不但他喜歡,歌迷也推崇。
左宏元表示,老祖宗留給我們許多寶貴資產,端看我們如何應用,對於許多年輕一輩作曲人一味模仿西洋音樂,忽視自己的傳統,他很不以為然。他認為,音樂人應該大量吸收各式各樣的音樂,把它們融合在一起,再加上自己的創意,就能夠隨時隨地大膽釋出,不受任何拘束。他以「永遠擁抱昨天,但是明天更珍貴!」為自己的作曲生涯做了一個最佳註解。
歌壇伯樂
民國43年,左宏元考取政戰學校音樂系,開始學習聲樂、理論作曲、鋼琴、指揮等課程。授課的教師全部來自國立師大音樂系,水準很高,但也常缺課。由於左宏元學習能力強,被系主任選為助教,碰到教師缺席時,他這個「助教學生」就負責講課。
為了確實瞭解理論作曲原理,左宏元每天半夜爬起來,躲到音樂教室勤讀,苦練鋼琴,同時背誦巴哈、貝多芬、莫札特等大師的樂譜,從中尋找作曲的脈絡。後來他發現大師作曲的基本理論都差不多,只要能夠抓住它的模式,就能化繁為簡。
在政戰一年半時間,左宏元學到普通學生4年都學不到的東西,日子雖然辛苦,但很值得。日後他會走上作曲這條路,與政戰音樂系打下深厚的基礎很有關連。
左宏元不但會作曲,對引導歌手詮釋抒情歌曲也有一套。民國62年,導演李行將瓊瑤小說《彩雲飛》搬上銀幕,由甄珍、鄧光榮主演,片中的插曲全部由左宏元負責,除了主題曲「彩雲飛」外,還有「千言萬語」、「我怎能離開你」等插曲。左宏元屬意由當時充滿青春氣息的鄧麗君來演唱,但是瓊瑤不同意,她認為鄧麗君太年輕(鄧當時剛滿20歲),無法表現歌詞的深意,但左宏元認為鄧麗君有潛力,還替她拍胸脯保證。
事實上,當時年輕又沒有戀愛經驗的鄧麗君,還真無法表現歌詞中的濃情蜜意,全靠左宏元細心教導。他要鄧麗君幻想,如果有天碰到一個自己心儀的男子,內心會有什麼感覺?然後再藉著歌聲,把那種戀愛的甜蜜和幸福的期待吐露出來。鄧麗君果然不負眾望,準確地抓住歌曲中的情感。這張電影插曲不但在台灣大賣,在東南亞各國也受到歌迷的熱烈歡迎,直到今天,鄧麗君已過世10年,這些歌曲仍在歌迷間傳唱不已。
老兵永不凋零
民國66年,瓊瑤另一部電影《我是一片雲》搬上銀幕,片中插曲仍由左宏元負責,瓊瑤指名要鄧麗君演唱,但此時鄧麗君正在日本發展,聲勢如日中天,沒有時間返台,左宏元於是力薦鳳飛飛。瓊瑤再一次投下反對票,理由是鳳飛飛鄉土味太濃,不適合詮釋都會女子的感情。
左宏元再度向瓊瑤拍胸脯保證,他的理由是,鳳飛飛的唱腔獨樹一格,特別是她的轉腔無人能比,很適合當時的流行風潮,一定可以引起廣大歌迷的共鳴。結果左宏元又打贏一場勝仗。根據歌林唱片公司統計,《我是一片雲》售出70萬張,是鳳飛飛所有唱片中銷售成績最好的一張,日後亦成了鳳飛飛的重要代表作。
不久前剛過70大壽的左宏元,至今依然創作不輟。寶刀未老的他,前幾年還為瓊瑤連續劇《還珠格格》寫下多首插曲,由大陸紅星趙薇主唱。他並成立傳播公司,有計畫地將作品以「原影原歌」的方式重現江湖;他還樂意撥出時間,為歌壇新人譜寫新曲,精力充沛、幹勁十足的樣子,外人根本看不出他的實際年齡。
左宏元說,以前他是軍中的小兵,如今小兵已經變成老兵。這個老兵依然堅守著崗位,希望為社會寫些好聽的歌曲。他不求名利,只求明天的台灣戲劇、音樂行列中,依然有他的歌聲迴盪。