一生都是戲——訪旅美大陸藝人李寶春

「在美國比較安靜，多半看著店；如果要外出辦事，很長的時間是在路上。講白了也沒那麼多演出機會，規規板板的一天，沒有太大變化……」

「回大陸是從早忙到晚，可出去一下就趕緊回來，準備午飯給十二歲的女兒吃。她呀，不得了，十大金曲都會唱。上回香港歌星張國榮來北京，她興奮得不得了，問她和爸爸回來比起來怎麼樣？她想了半天，說還是張國榮來比較高興，真是……」

「在台灣一天真是忙，忙排戲、忙上節目、忙和朋友吃飯，而且緊張……」

李寶春，肖虎，四十二歲，七年前定居美國，三年前開始經常到台灣來演戲。他在台上虎虎生風，威儀非常；在台下，他用一口京片子緩慢悠長地道來「三地的一天」。

時隔三十年，這對父子在「四郎探母」中的扮像如出一轍，不但演技上一脈相承，心靈也互相支持。（左圖商鼎文化出版社提供）

「大陸藝人」造成轟動？

李寶春幾番前來，劇目新舊不擋，各有表現，吸引了大批觀眾，也贏得口碑。

是不是遠來的和尚會念經？雖然他定居美國已有六、七年，但衝著「大陸藝人」這頭銜，的確讓許多觀眾新鮮、好奇，慕名而來；而身為「李少春的兒子」，更使人「愛屋及烏」，多添了一份關注。

李寶春自己明白是佔點家學的便宜，他慢條斯理地開腔：「本來我來台灣等於是兩眼一抹黑，誰也不大熟；但到這裡發現熱情人士還挺多的，雖然壓力大，也挺開心的。」

然而要維持觀眾熱情不墜，沒有真本事也是不成。他每次演出都精挑劇目，從老戲「野豬林」、「打金磚」，到新戲「曹操與楊修」、「寶蓮神燈」等。他的扮相、身手許多地方像父親，讓老戲迷緬懷不已。

「活關公」李桐春，他的二叔（其兄李萬春是李少春姐夫，兩家有姻親關係），讚好這個小姪：「真正拿出東西來，給咱們國劇界提提氣。」

李寶春有天賦，文有嗓子，韻味醇厚；武有身手，紮實俐落。而這天賦何來？他出身戲劇世家，祖父李桂春是清末「五達子」之一的梆子演員「小達子」；父親李少春曾出任「中國京劇院」一團團長，文宗余叔岩，武學楊小樓，「唱念作打翻」兼擅全能，又能編能導；母親侯玉蘭宗程派青衣，是當年「四塊玉」之一。

本來李少春自己雖然名滿大江南北，卻無意讓子女學戲，一來認為大環境已經改變，不再有當年父親把名師請到家中說戲的條件；二來各人資質興趣不同，強求不得。

在寶蓮神燈中，李寶春分飾兩角。圖為與三聖母結仙緣時的小生造型。（辜公亮文教基金會提供）

李少春的兒子不改行！

偏偏排行老四的寶春因為從小給爺爺奶奶撫養，常被帶去戲班子看戲，對五彩斑斕的戲台著了迷。

他十歲瞞著父親，由奶奶帶著去考北京戲劇學校，考上了才稟告父親，開始坐科，學父親的行當——文武老生。每週末回家見父親是他最害怕的事，他先是要吊嗓子，再來拉戲，然後把學校功課全部演一趟。而父親總是扳著臉，一一挑他毛病，對他比對別人更加嚴厲些。

因著父親在他身上放下的心力，其後遇到文革下放鄉間，以及後來在美國「沒戲唱」的日子裡，他仍然是曲不離口，拳不離手地練著。除了「對藝術是很愛」的原因之外，也是懷念父母的栽培，「我不想讓別人講李少春的兒子已經改行了」，他說。

「和他約在飯店見面，遠遠看到一個人坐在那裡『神經兮兮』比劃著，準是寶春沒錯」，辜公亮文教基金會副執行長辜懷群說。

電視小生為了下一檔古裝戲向李寶春請益，學習「雲手」要怎麼比畫。（卜華志攝）

是個好老師

排戲時的李寶春，對戲的嚴格和當年的父親如出一轍。

與他搭檔演曹操的裘派花臉陳元正記得他們排練時，李寶春特別請他到下榻的旅館，兩人一場一場地對戲。「靈堂殺妻」那場戲裡，有一段新的唱腔難度高，唱詞又「灌不進去」——背不起來，他想把它「掐」掉。李寶春堅持不能減，不然整場戲就白唱了。

兩人爭論了半天，「後來依了他的意思，演完這齣戲，我覺得自己有滿大突破，藝術上還有空間可以再發揮」，陳元正挺高興。

在「寶蓮神燈」與他演對手戲的王鳳雲也領教他的仔細認真，「一個眼神、一個身段的丰采神情，他都逐一講解，收穫很大。」她也發現，演員只要有心學，不管程度多不成熟，李寶春都樂於指點，親自示範，在旁數拍子，真的是口惠而實至。

「可惜呀，可惜！可惜你不明白！」恃才放曠的楊修和愛才又忌才的曹操針鋒相對，有許多「靈魂短兵相接」的內心好戲。（「曹操與楊修」劇照）（辜公亮文教基金會提供）

舞台上熱力四射

舞台上的李寶春，容易入戲，熱力四射，「一看到他就眼睛一亮，聽他唱更是耳朵一亮，十分帶勁，把別人都壓下去了」，一位觀眾形容。

他喜歡情感濃、深沉一點的戲，四平八穩的格局不頂愛，因為情緒波動大的戲「可以在舞台上盡情表達悲憤、感慨……，演起來過癮，好發揮。」

譬如，三年前李寶春第一次來到台灣，在國軍文藝活動中心演出家傳好戲「野豬林」和「打金磚」。「打金磚」最後一幕「上天台」，酒醒的漢光武帝到太廟祭奠因他醉酒而一時枉死的昔日功臣們，彷彿與心中幢幢鬼影交戰，在台上摔、仆、躓、跌，最後驚懼而死。

去年三月，李寶春在國家劇院搬演大陸新編劇本「曹操與楊修」，既演又導，比起原唱者言興朋書生味的唱法，評者以為，他以嘹亮清越的嗓音，另添三分「油滑」，把個楊修詮釋得恃才放曠，慷慨陳詞，與曹操演盡武將與文人，既相依又相忌的歷史悲劇。

舞台上，楊修唱：「非是我憤世嫉俗甚，我心頭悲，眼中淚，滿腹疑猜。」舞台下的李寶春經歷人生風浪，已經了然。（辜公亮文教基金會提供）

逗趣下的冷然

卸下戲妝，舞台下的李寶春，言行不疾不緩，卻逗得很，往往三言兩語逗得人笑翻天，戲感十足，自己卻沒事樣，屬於冷面笑匠型。

幽默之餘，李寶春又不時透著一股冷然，他老記著父親晚年的話：「任何再漂亮的東西、描寫，你這一片翻過去了，沒有了，白片兒，重寫。」越好的事情翻得越快，越開心的日子過得越快。

因此他現在開心，又怕太開心，一直害怕曲終人散的冷清。只有上了舞台，他卻喜歡盡情揮灑，痛快淋漓地表演。

「比起我們平順的生活，他格外的『戲』，他能四十歲出頭就這麼成熟，與他的經歷很有關係」，辜懷群眼裡的李寶春，「永遠是笑笑地談過去的事，不著一絲煙火，好像早把人生看開了」。

從富家子弟到黑五類

他的故事，是那個年代中國人的縮影。

「小時候家裡環境很好，文革時翻天覆地的變化，完了以後，成立小家庭，又到美國，偏遇到家變，發生很多根本是沒有想到的困難」，三言兩語帶過半生變化，如果細講起來，就像一幕一幕的戲吧！

文化大革命是一切的分水嶺。原本優渥的家庭被抄，從二十二間房的大宅邸迫遷到兩間小房；父親被打成黑五類，扣上反動學術權威的帽子，進了牢獄。李寶春則下放鄉間，種田養豬。

兩年後父親出獄，李寶春在夜裡騎著腳踏車去接他，坐在後座的父親腫著一張臉，頭髮白了，昔日的光鮮燦爛全沒了。那時他就是一個父親。李寶春第一次覺得父子倆這麼接近。

文革革壞了李少春，他始終不提被關起來時究竟發生了什麼事。孩子們心疼父親在獄中不能上戲卻整日勞動，儘量照顧他。父子在家閒坐，相對無言，李寶春為了提高父親興致，磨著請他說戲。「野豬林」、「打金磚」、「將相和」等獨門好戲都是那時傳下來的。

可惜李少春晚年身體極壞，只能講戲，示範的力氣差了。而過去令人又敬又怕的嚴厲也全沒了，只流露濃濃的情感，講一點小事都感動地掉淚。

後來他再回京劇院編劇、練唱腔，但總被再三退改，不斷參加檢討會。原本傲視闊步的李少春，成了無時不拱著手，只為了讓人感到謙虛的老頭兒。

沒有受不了的苦

這變故後才得來的父子緣，給李寶春的影響太大了，不只是在藝術的道路，也在人生的道路上。

父親的話「沒有受不了的苦，只有享不了的福」支持著寶春。文革時因為技藝受到江青賞識，他奮力考上了原來講究工農兵出身的樣板戲團。一九七五年父親過世，隔年奶奶及母親又相繼故去，同年四人幫垮台，京劇院恢復，他要求加入父親當年接掌的中國京劇院一團，以圖恢復父親留下的老戲。

一九八二年他赴英演出，由於演藝精湛，英國聖拉夫學院正式授以中國戲劇高級講師證書。一九八四年他參加德國科隆音樂節，又為他爭取到法國北方戲劇學院中國榮譽戲劇博士學位。但他仍舊回到北京演他的戲。

在美國賣冰淇淋

過兩年，當時大陸京劇界面臨調整改革，不准自行組團，領導派團也不行。正閒著沒戲演，美國有個票房團體請他去指導。他抱著一試的心理來到美國，沒想到一場家庭變故，使他就此留了下來，打工掙錢，一心想拿到居留權，可以把唯一的女兒從大陸接出來。

初到美國，他人生地不熟，語言又不通，送過義大利餅、在「美國之音」管理字幕，後來好不容易在華盛頓頂下一家冰淇淋店，算有了根基。

這段時間裡，演出機會微乎其微，他因為指望有一天能再演出，每天趕在沒人的時候練功，遛彎兒，喊嗓子，為此在雪地裡不慎跌斷腿骨；他常在賣冰淇淋時忘情地唱將起來，引來人群圍觀，「老外八成以為我是神經病」，他說。

他也曾經開車三、四個小時到百老匯看戲，看不懂就看個兩三遍，看人家場面調度的氣魄和創意，就這樣看過「蝴蝶君」、「西貢小姐」等等。

直到三年前，透過朋友結識的田文仲、王海波夫婦幫他申請來台演出，後來又與辜公亮文教基金會合作，在台推出「曹操與楊修」等大戲，尋到了「事業第二春」。

做個有創意的導演

在台灣重新找到立足點的李寶春，很珍惜眼前這個機會。他覺得台灣社會很可貴，只要肯努力，不想得太離譜，沒什麼不可能。換言之，「積極性高」。因此，儘管短期內來台定居仍不可能，但他已將台灣視為「事業的家」。

「我現在的藝術生命還可以，希望再搏幾年，好好表現表現，也不辜負愛好者的期望。」但他也知道每個演員都有一個盛期，過後總有力不從心的時候。他想往導演方面發展，找一些老題材重新編過，搞出一些自己的戲。

除了做新戲，他也想在台灣做平劇推廣。五月底，「寶蓮神燈」原班人馬要到台中及高雄演出。「本來想演小戲，但考慮第一次去，怕一般觀眾看不懂，挑這齣神話戲，熱鬧熱鬧，老少都可以接受。」他又興致勃勃談起以後可以嘗試不同戲目，在不同場地演，甚至到鄉下演野台戲……

推廣的第二步是舉辦「以戲會友」活動，應各地戲劇社團之邀現身說法，談對角色的詮釋，及「唱念作打翻」基本動作的體會。

人生如戲，戲不如人生

「人生裡很多變化確實出乎意料，可不是人生如戲！」李寶春嘆道；而戲如人生呢？戲卻總比人生美好，因為它可以被掌握，容你盡情發揮，讓它怎麼結局都可以，「人生就不然啦，你不能掌握它的結局」，他說。

就像當年的父親，紅極一時，也毀於一旦。因此每當有人以父子相承，青出於藍，問向李寶春，他只笑笑說，「我是看得開了，再怎麼紅也槓不過當年的李少春，可是你看他最後剩下什麼？卑躬屈膝，得到的對待連個跑龍套的都不如。」話雖這麼說，他可也像個過河卒子，拚命向前，半點偷懶不得。

畢竟，人生這場大戲，由不得人不戰戰兢兢，全力演出。