生命淬煉盡成舞——江青

睽違十九年，一代金馬獎影后——江青，終又重返國門。當江青踏出中正機場，看到孫越、曹健、傅碧輝……等影壇老友，在深夜中守候迎接時，四十三歲的她也不禁又跳又叫、又摟又抱。經過多年時空的阻絕，江青一貫的率真、熱情，仍然很快地感染周遭每一個人。

這張曾經風靡港台的姣美面容，已更增添智慧與圓融。（江青提供）

昔日明星，今日舞者

「總算是了了一樁心願！」從電影界「出走」，江青以舞蹈工作者的身分重回故土，儘管不少演藝界老友對江青略顯冷澀的現代舞展，有著「看不懂」、「轉變太大了」的慨嘆，但江青仍然相當滿足：「趁我還跳得動時，回來為老朋友、為昔日的觀眾演出，讓他們看看舞台上真正的江青——這一直是我最大的心願！」

說起當年踏入影壇，也實在是因「舞」結緣。

江青十歲就進入「北京舞蹈學院」主修民族舞，十六歲畢業後轉往香港發展。第一個工作是為邵氏的歌舞片編舞，沒想到女主角樂蒂中途退出，電影遂告停擺，反倒是有著一雙靈俏大眼、一張甜美鵝蛋臉的江青被國聯影業看中，一部和凌波搭檔演出的「七仙女」，使江青一砲而紅，成為紅遍港臺的「國聯五鳳」之一。

民國五十五年，年僅廿的江青，更以「幾度夕陽紅」榮獲金馬獎，達到了演藝事業的高峰。

然而「從影七年，舞蹈也中斷了七年」，江青回憶道。整天拍戲、應酬，民族舞成了特殊節慶時才偶爾展露的額外「才藝」，連從小苦練的基本功也荒疏殆盡。

挫折中的轉捩點

但畢竟自幼習舞，銀幕下的掌聲並不能滿足江青，「電影只是工作，真正的精神慰藉還是跳舞」，她說。

在江青與電影導演劉家昌傳出「婚變」、繼而隻身赴美前，她已經著手籌辦一間舞蹈教室；教室還沒裝潢完成，身心困頓的她就毅然「出走」，到新大陸去找尋新的天地。

如果不是當年的「婚變」，江青還會重回舞壇，成為今天的舞蹈創作者嗎？——面對這樣一個許多女性雜誌記者最關切的話題，江青總是沈吟半晌，然後說：「對於已經發生的事，我從來不做『如果沒有……』的假設；但在電影圈待得越久，想重回舞蹈的心就愈強烈，這種意念從來沒消失過。」

但江青也不諱言，初去美國，只有一個模糊的信念：「我要再開始跳舞！」至於如何開始，選那一條路，又能走多久、多遠？都在在令她惶惑。

那一段日子的確是潦倒黯淡的。慣於享受眾星拱月、逢迎讚美的「玉女影后」，一下子跌落冷清、甚至是失敗的谷底。但江青並沒有像許多人預言地被「擊倒」，她把自己關在房間裡，劈腿、拿頂……，一點一滴，再把「基本功」從頭拾起。

「那時候，舞蹈就是唯一的寄託了。每天不是苦讀英文就是練基本功，有時候驀然發覺自己一、二個月都沒開口和人講過話」，江青回憶。

日子終於有了轉機。兩年後，江青在長島的一場中國民族舞演出，受到加州大學柏克萊分校教授的青睞，他主動詢問江青是否有意教課，於是江青抱著一本英文字典，戰戰兢兢地去應徵，開始了她教授「中國舞」的生涯。

找到了自己要的舞……

「一年半的柏克萊教職，的確給了我很大的幫助」，江青至今仍對這段幸運往事充滿感激。這種幫助，不僅是一份安定的生活，更讓她可以免費旁聽其他老師的課。也就在這裡，江青第一次接觸到正統學院中的現代舞。

沒有過多外在的成規模式，只要求盡情「表達自我」的現代舞，對從小接受中國民族舞及俄國古典芭蕾訓練的江青，不啻是一項觀念上的大轉變。

「以前我受的訓練，是以『技巧』掛帥，較少用『感覺』、『思維』去編一隻舞或跳一隻舞；而現代舞卻啟發我，原來舞蹈的天地這麼廣，你可以用它來表現內心最深的掙扎，也可以用它來表現你對社會、對某一件事的看法。」那種「這就是我要的舞」的驚豔，改變了她的舞蹈生命。

從愛上了現代舞，到一年半中去了紐約八次，江青逐漸清楚自己要走的路——創作。雖然這是一條寂寞而艱苦的路，但對歷經了人世滄桑起伏的江青而言，「創作」卻是一條最能讓她自由呼吸、並且幫她釐清思緒、沈澱感情的一條路。

於是，在紐約州立大學教課之餘，江青抓住每一個機會，向現代舞壇的大師們觀摩學習，瑪麗．安東尼、喬伊斯．崔斯勒等人，都曾給她許多啟發；而每天接觸的、談的、練的……都是現代舞，也使她很快地掌握住現代舞的「語彙」。

不再孤軍奮鬥

成立舞團，則是江青的另一個轉捩點。這和從影、教學一樣，也是「無心插柳」下的成果。

那是在一九七三年時，江青帶著系上學生在紐約市政廳演出，結果出乎預期地成功，故幾位班底留了下來，成為「江青舞團」的成員。往後十二年，從剛開始的一年一度發表會，進展到一年兩次、三次、甚至巡迴各地，參加各項國際性舞蹈節，這支富有獨特中國風格的舞團，終於在國際上闖出了知名度。

「中國風格」一直是江青舞作中最受矚目的。從第一個作品——用王維的詩和周文中的音樂編成的「陽關三疊」開始，傳統中國文化的精神始終貫穿在她的舞蹈裡。即使現在沒有多少時間研讀古籍，但莊子、楚辭、唐宋詩詞、戲曲等，在「北京舞蹈學院」文化課程中讀過的，仍然是她腦中經常浮現的取材對象。

今年四月她在紐約古根漢博物館推出的獨舞——源自李清照的「聲聲慢變奏」，就不僅蘊含這種精神，更直接在演出時用中文念白。當「尋、尋、覓、覓、冷、冷、清、清……」配合著空洞重覆的腳步聲響起時，即使完全不懂中文的觀眾，也能夠感受到那種淒靜欲絕的傷懷。這種超越時空國界的「共鳴」，正是江青最引以為傲的。

「文化的根就是創作的根」，江青多次嚴肅地強調。而她比一般中國人更得天獨厚的是，她還擁有豐富多變化的民族舞語彙：蓮花指、劍指、雲手、蹲轉……，這些自幼銘記在心的舞步和身段，創作時都成了素材，許多意念也能因此「具象化」。

中西兼容，富含哲理

江青以這次在台灣首演，為紀念故友葉清而作的「竹節」為例，儘管許多人認為這支舞碼失之「單調」、「重覆」，但江青原先的創作意念正是要表達葉清平淡、堅實的個性。

江青首先取「中空高節」的竹作為象徵，再用化自安徽「花鼓燈」中，具有「貼地」及「堅韌」等含意的「水車步」為基本的步法；而出現了七、八次的「三點頭」——「亮相亮三次」，也意在加強對故友的懷念。

「這些民族舞蹈的語彙其實都具有深刻含意」，不過江青也特別強調：「但我不是要跳民族舞蹈，而是取擷適合我用的語彙，把它們融入現代舞中，並賦予新的精神。」

是不是因為這些「異國風情」，才使得江青在競爭激烈的世界舞台上擁有一席之地？江青承認：「當然要有特色，才能夠凸顯自己。」但她絕不認為在藝術成就的評鑑中有國籍、性別之分。

「不管別人邀請我參加『少數民族舞展』、『女性舞展』、或把我稱為『會跳舞的明星』，都是我最反對的！」江青堅定地說。

家居時的江青，是平淡自適的。圖為江青攝於紐約自宅。（江青提供）

「看不懂江青的舞」？！

除了中國文化以外，對「生活」本身的靜心體會，也是江青的創作泉源。

例如每次演出都佔有極重份量的「詮釋」部分，江青就有著顯然側重哲理探討的創作意念：「同樣的事，看法可以迥異。個人的經驗、感情，以及外界的環境變化，在在影響我們對事物的觀點和態度，而『詮釋』就企圖反映這種事物的多面性。」

於是，江青將完全相同的同一套舞步，做了「角度」上的變換，分別以舞台正前方、側前方四十五度角、正上方、正後方……做為中線，結果能看出其中「玄機」的觀眾竟然少之又少。而她以同一個旋律，藉不同樂團的演奏、或配以不同編舞者的舞作，也往往給觀眾全然不同的感受。

當然，對一個成熟的編舞者來說，舞蹈語彙再豐富、哲理再深奧，也要通過觀眾的「直覺」考驗。這次江青在國人「預期過高」的情況下，演出評論褒貶互見。

新象負責人、本身為音樂家的許博允認為她的舞「很『冷』，但是深度很夠」。而國立藝術學院舞蹈系講師陶馥蘭則指出，江青的舞，往往意象流於簡單，肢體動作也失之「平面」，力度、流動感略嫌不足。而「看不懂」、「怎麼不像跳舞——沒有跳躍、也沒有旋轉等高難度技巧？！」則是一般觀眾的反應。

重視「過程」，忠於自己

對於這些評語，江青免不了有挫折感，但她仍有自己的信念：「我的舞蹈較注重觀念的闡釋，若能從當晚演出舞碼的整體結構來探討，或許比較不會『見樹不見林』。」

江青清楚自己創作過程的每一步思維，但她也喜歡留下「空間」，讓觀眾自己想像。

「像我有一首作品『洞』，在創作最早期是拿來象徵窗戶——因為人都是透過窗戶去看世界，然後人懂得愈多，包袱也就愈重、愈纏愈放不開、患得患失，於是我的『洞』也愈開愈多。」

可是有很多觀眾看過後，忍不住問她：「這些『洞』是不是代表傷口、是說感情創傷是剪不斷、理還亂的……？」江青回想起這些可愛的觀眾們「體貼入微」的揣想時，就忍不住開心地笑起來。

對江青來說，作品受歡迎固然值得高興，但她所以選擇創作的路，正是因為過程重於「成品」。也因此，儘管一些外國人士認為「江青的中國民族舞跳得比現代舞好多了，她為什麼要跳現代舞，而且要自己創作呢？」但江青卻堅持「忠於自己」，用自己真正喜歡的方式來展現自我。

國立藝術學院舞蹈系主任平珩就很贊同這種態度，她說：「江青知道自己想要什麼、要如何表達；也清楚自己每一支舞的意念和意義，對舞蹈工作者而言，這種發自內心的動力，就是不斷進步的驅力。」

用「生活」來豐富舞作

從一九八五年江青解散舞團之後，創作、獨舞、擔任藝術指導……就成為她的事業重心，而從世界各地來的邀約也從未間斷。

一九八七年，江青到中國大陸巡迴表演，在拉薩市創下了西藏有史以來第一次現代舞演出；同年她應紐約林肯表演藝術中心的大都會歌劇院之邀，為普契尼歌劇「杜蘭朵公主」編舞；今年香港藝術節中，香港舞蹈團演出了她的舞劇「冥城」（大劈棺）；而離開台灣後，短短的後半年，她又分別要為英國、瑞典的兩齣戲劇編舞……。

做為一個足跡遍及全世界的自由藝人，江青心中卻有著一個遠在瑞典、遙遠而溫暖的家。家中的主人——世界知名的瑞典籍血液專家彭貝克——是一個願意給予江青自由發展的空間，卻又能在藝術理念上提供心得的良師益友；而年僅四歲半、稚嫩可人的小兒子，則是江青最大的歡樂泉源。

為婚姻而解散舞團、在事業顛峰時懷孕生子，又為了和兒子相處，放棄許多優渥的演出機會……，這些，在珍惜演藝生命，以「個人實現」為人生目標的歐美藝術界而言，都算重大「犧牲」。

關於這點，江青也有自己的看法：「我從來不認為舞蹈是我的全部，——『生活』才是！」

在家時，練舞室之外，江青喜歡下廚房做菜；喜歡捏捏弄弄，做實用雕塑；喜歡教兒子一字一句念中文，講起「媽媽經」時更是笑開了眉眼。而出外演出時，江青則會在緊湊行程中抽空到各地遊覽，大街小巷地逛，去瞭解當地社會的民俗風情。

或許，回望江青走過的路，想想她堅持理想、卻也擁抱真實人生的自適，有人看不懂江青的舞，又有何妨呢？