「八通關」原是玉山的土名。據高山族鄒族的傳說，他們的祖先本居住在玉山之巔，稱之為 Pattonkan。玉山得名後，八通關山遂被用來稱呼玉山東北方一座標高為三四○四公尺的山峰。山峰南面的大草原則被喚做八通關或八通關草原。

圖2.：玉山國家公園管理處，已經開始整修八通關古道上岌岌可危的棧道。（鐘永和／陳仲玉）

一條草原中的小徑

臺灣的登山者都知道八通關草原。

知道在那兒，中央山脈稜脈上的山峰歷歷可數；知道前往玉山群峰、中央山脈中段，得借道於它。

春夏它開滿山遍野的小雛菊；秋冬的短箭竹海讓人不得不想打個滾兒。風吹草低，只差牛羊，否則就是大陸西北的蒙藏風光了。

過了八通關斷崖，我們由清幽的小徑，走進八通關，視野倏地開闊起來。冬陽暖暖地為草原灑下一片金黃與安靜。但草原並不寂寞，風聲、鳥聲與不知何來的天籟，在四周唱著。

此地人跡罕至。面對浩瀚無際的蒼穹草原，來到此地的人不免暗忖：自己可是前無古人、後無來者的大自然寵兒？

其實「先人未遠」。百年前的八通關草原上，早有人建屋搭營；風吹草低處，也掩埋著一條先人披荊斬棘所開出來的山路。

八通關古道路線圖 圖例：清代修築八通關古道 　　　日據時代修築路線。（鐘永和／陳仲玉）

為開山屯墾，防衛東岸而建

臺灣是大陸東南七省的門戶，而且山川秀麗、天氣暖和、年谷易熟。除了早就對之「垂涎三尺」的日本，當時挾海權威力的列強，英、法、美……等國也都躍躍欲試。同治十三年，清廷於是任命沈葆楨來臺辦理海防和各國事務。

由於中央山脈阻隔，本省的漢人聚落只在西部活動，軍防也以此為重點。至於依舊是「化外之地」的東部，只能靠偶爾的巡防帆船防守。因此當時的邊防，可謂「前山拒虎」，後山則時有「狼進之患」。

要想防衛後山，定得鼓勵百姓到後山開墾。同治十三年年底，沈葆楨奏請「開山撫番」，海路不成，擬走陸路。

清廷開通前、後山的路線有三條：北路由福建水師提督羅大春監督，從宜蘭的蘇澳到花蓮；南路自恆春沿太平洋岸到卑南（今臺東），由臺灣海防同知袁聞柝負責。中路則由南投竹山穿過中央山脈，東出花蓮玉里，由總兵吳光亮率兵建造。三路同在光緒元年（一八七五年）竣工，距今一百零九年。

前頁：東埔村山胞到山裏採愛玉子，都借道八通關古道。圖為他們滿載而歸時，行過八通關草原。（鐘永和／陳仲玉）

找回「消失」的路

臺灣光復後，南、北二路已被開發成現代化的南迴鐵路和蘇花公路。橫越過中央山脈、以海拔二千八百公尺的八通關為中心點的中路，卻因偏遠艱險，至今俯臥山巔，為臺灣開發史留下了一個無言的印記。這就是如今人們津津樂道的「八通關古道」了。

古道原本自隱深山、乏人問津，直到四年前，玉山國家公園人文史蹟考查小組炒熱了它。經過數度勘測，他們發現，古道西段由東埔到八通關一段，其實早成熱門的登山路線，而東段大水窋到玉里之間，則幾乎無跡可尋。

考察小組主持人、中央研究院歷史語言研究所研究員陳仲玉遂親訪十餘次，試圖從零星殘存的遺址，找回這條「消失」的路。

「走過玉里山，一路上找不到一塊可以紮營的平地，我們勉強在一處斜坡上搭營帳，……半夜飛鼠不停叫囂，偶爾起來，打開帳門，用手電筒一照，蕨叢下和營帳四周，每寸土地上都爬滿了圓圓滾滾、長約廿公分、身上有紅環紋，身下有密如千對腳的千足蟲，若想踏出營帳真需要十足的勇氣……。」曾隨陳仲玉前往古道東段探查的歐陽臺生，描述這段荒廢了百年之久的古道現況。

對於這段四處叢林密佈，野生動物遊走；路徑不明、視野不佳的山區，連登山界也要望之怯步，百年前篳路藍縷的開山過程，不免令人驚嘆！

圖1.：八通關殘留的「人」字形石牆遺址，幾乎湮沒在茅草堆中。

篳路藍縷，以啟山林

今人以四年的時間，擴建日據時代三百多公里長的「合歡越領道路」，成為人人浩嘆的中橫公路；百年前，總長一百廿公里的八通關古道，卻由南澳總兵吳光亮，帶領著二千個在廣東募得的兵士，花十個月就完成了。尤其是，在沒有挖土機等現代化工具的情況下，僅憑赤手空拳和簡單的工具，如何開山？

「古人開路和今人大不相同」，陳仲玉解釋：「吳光亮開路可以說是『山不轉路轉』——順著山勢地形上下，不繞山腰、不挖山洞，不似今人逢山不轉就炸山開路，因此不必用炸藥或挖土機等工具，也能築成寬達六尺的山路。」

他們有個法寶是「火工」。陳教授表示，尤其山深菁密處，火工除能清除蓁莽，還可消去陰瘴。為了防止生番伺害，他們也把路左右數十丈之內的草木砍掉，使視野開闊，並仿十里一鋪的方法，設立宿站、公所、塘坊、土堡、寮房，並在地勢險要、寬闊之地蓋大型營房。

圖2.：日人重修古道時，曾在八通關設建警所。圖中水泥柱可能是日警所大門石柱，如今字跡剝落，石柱且被林務局刻上「禁止濫墾，違者法辦」字樣。（鐘永和／陳仲玉）

入山尋路，探訪遺址

中央山脈多粘板岩和砂岩礦，清人無論築路、搭營，多就地取材，而這些「建材」，也就成為今人尋路訪址的唯一憑藉了。

七十年八月，陳仲玉首次調查東埔至大水窋的西段古道時，在沿途白洋金礦工寮、杜鵑營地、南營地的路肩駁坎發現了殘留的石牆。

「這些石牆的石塊是以『人』字形堆砌成的，是典型的漢人砌牆手法。」陳仲玉回憶說：「後來我們會同國家公園的美籍顧問羅瑞麟勘查原址，他注意到這些『人』字形的砌牆手法，在美國加州的山區步道中也出現過。如此看來，或許是出自十九世紀在美華工的手藝。」

第二年十一月，玉山國家公園人文史蹟勘查隊，又繼續在東段尋訪遺蹟。

歐陽臺生回想當時的情景說：「由東段卓溪走進玉里山，一路除了潮濕、螞蝗、莽林之外，沒有發現任何遺蹟，也沒有突破性的發現，我們只好不停的走、走、走。」

「就在接近阿桑來戛山胞部落舊址時，我們在草叢裏發現了一段石頭鋪成的臺階路，路面正好是清文規定的六尺寬。這段路全長雖不及卅公尺，但對一連幾天走在只有獸跡、沒有人跡之處的我們來說，真是很大的鼓舞。」

此後，他們又陸續上山，在今天南投縣信義鄉愛國村和東埔樂樂舊址都有「斬獲」：發現了路寬六尺，每一步階均為三至五塊長度不等的砂岩或粘板岩打鑿並接成的臺階。後來經過考證，證實了這種技術和石階步道築路是延續十九世紀末，中國華南一帶的傳統。

圖：冬季的八通關草原，風起雲湧、更見蒼茫。

營房壁壘，歷歷可尋

「南投縣信義鄉愛國村的居民告訴我們說，他們村子裡，原有一處吳光亮軍隊的營盤遺蹟，幾年前，還可看出營壘規模，後來因為興建愛國國民小學，遺蹟全毀。」陳仲玉至今耿耿，大嘆「遲了一步」。

皇天不負苦心人，今年一月陳仲玉終於在八通關草原附近的觀高坪，也發現了頗具規模的清營遺址。「這個營址坐南朝北，由遺蹟觀察，營地正南有一類似瞭望臺的高臺。高臺視野良好，四邊傍著古道；東、南、西三面築有夯土牆（在二石之間填滿泥土）圍繞，形如壕溝；高臺正北可能是操場。營區規模並不算很大，約略估計大致有五百卅平方公尺。」陳仲玉描述。

在同次勘查中，面積更大的大水窋山下的南營地也不甘寂寞地被發現，總面積達九百餘平方公尺。「四周圍牆的結構是用粘板岩砌成，砌法也是『人』字形技巧，門邊則為夯土牆，遺蹟很明顯。」與陳仲玉前去的史研所研究員曾振名說。

他表示，使用夯土牆，也是我國傳統建築工藝的一部分。

這兩處清營遺址荒蕪已久，茅草高過人頭，清除後，全區的規模才算清楚呈現，「夯土牆能夠保存至今，真是難得。」陳仲玉說，好在此二處營址不在一般的登山路徑上，否則給不知情的山友踩一踩、踏一踏也就完了。

經過將近四年的探勘，古道大致確定，一處處的遺址頗令考查小組興奮，而百年前吳光亮開山的歷程也就更使人追念了。

圖1.：大水窋山下的南營地，經考證為清營舊址。（鐘永和／陳仲玉）

「山通大海」，惜未能「萬年暢通」

據說當年吳光亮為求開路順利，曾在路道前段頂城（今鹿谷鄉鳳凰村）附近建鳳凰寺，並題「佑我開山」木匾，此匾至今供奉於此。開山工程完成於光緒元年十月，吳光亮又在信義鄉陳有蘭溪邊留下「山通大海」的石碣，在鳳凰山麓留下「萬年亨衢」石碑，以紀念這段艱鉅工程，也希望此段交通能夠東西呼應、萬年暢通。

「萬年亨衢」碑高約七尺、寬約三尺，如今置於鹿谷鄉鳳凰谷遊樂區內，但當年填滿朱土、鮮麗奪目的色彩，已經褪色，字跡也模糊不清。「山通大海」碑，則在民國四十七年的八七水災時被大水沖走，至今不知去向。

無論如何，吳光亮「山通大海」、「萬年暢通」的宏願，後來並未實現。

圖2.：古道西段已是熱門的登山路線，圖即為西段上的幽林小徑，路徑明顯易行。（鐘永和／陳仲玉）

漢人絕少取道，生番行則由徑

原因是山路開通後，生番雖已漸次受撫，但招墾移民東部的目的卻無成果。

當時招墾方式是：貸與一切農具，每月併發給六兩銀子以充口糧，墾成後，再還所貸。這個方法只招來許多貪圖口糧者，而東部荒莽，中途逃走者不在少數，不久此法廢除，山徑也就無人問津了。

至於平日活躍山中的生番——山胞，他們天生有在崎嶇山路中健步如飛、如履平地的本事。而且他們喜歡走捷徑，打獵時都走野獸走的獵徑；他們厭惡、也用不著漢人修好的道路。

臺灣文獻中就有這樣的記載：「……到了有石階的地方，番人不管有沒有背行李，定搬動石階拚命推下溪谷……」日人長野義虎的「番地探險譚」也提到，吳光亮在開鑿八通關道路時，曾以木材建立壯闊的關門。但在乏人維護之下，皆成山胞們打獵時生火的好材料。

「漢人少加利用、清廷缺錢維護、番人又刻意破壞，均是此路『消失』的原因。」陳仲玉解釋。

在調查中，考查小組發現野獸也是「破壞分子」。歐陽臺生表示，尤其是山豬，經常挖壞石階。

山路雖然未盡其用，但清廷開路之舉也並非一無用處。陳仲玉說，至少竹山至鹿谷鄉鳳凰山一帶，就因此迅速開發。

當時鹿谷鄉漢人最大的忌憚為「番人出草」，吳光亮到此開山撫番，自是功德無量。在當地，吳光亮至今仍是家喻戶曉的「吳大人」。光緒二年三月，鹿谷鄉民並在現在的鹿谷村新寮孔子廟邊為其豎立「德遍山陬」紀念碑。

此外，據說吳光亮開路至信義鄉時，也有當地山胞畏於聲勢，自動送來水裡、沉鹿二地山胞名冊，請求歸順。

圖1.：中央山脈多粘板岩與砂岩礦，清人築路多就地取材。（鐘永和／陳仲玉）

日人理番，再建山道

到了光緒廿一年（一八九五年），日人佔領臺灣後，計畫在全省山區重修或新開十四條越嶺路，做為理番的警備道路，八通關道路也被列入其中。

次年，日軍中尉長野義虎曾經由玉里入山探測八通關一帶路況。當時距清廷完成此路的時間，不過廿年，但在他的眼中，路況竟已是「雜草叢生、掩蓋路面」了。

日人在大正八年（民國八年）六月，分東西兩段重修八通關道路。他們以大水窋為分界點，西段路線多沿襲清代舊路，僅略加以修改。東段路線卻與清代大相逕庭：清道沿拉庫拉庫溪北岸迄邐，日人卻在米亞桑往南轉了彎，跑到南岸去了。

「日人修築此路，旨在推行『理番政策』，築路路線以能經沿途各番社為目的。」陳仲玉道出日人改道原委，他指出，日人所開的東段路線，一路經當地的山胞部落，如大分、多美麗、抱崖、瓦拉米、黃麻、山嵐、卓麗等十幾個。

目的不同、路線各異、築路手法也有所差別。

陳仲玉指出，清人多採取直線捷徑距離，不計山路起伏，有時傍溪谷，有時上稜線，並配合砌石的技術，以石階步道為主要築路手法。日人則沿著山腰，以等高線圖作取線，儘量避免路線起伏，在山腰蜿蜒修築，不下溪谷、不上稜線，因此也無需修築石階。

圖2.：古道東段的叢林中，有廢棄的山胞住屋，屋頂建材也是粘板岩（歐陽台生提供）（歐陽台生提供）

留下一段歷史的印記

日人徹底實施理番政策，使西段的古道因此「維持不廢」，至今東埔山胞來往於中央山脈打獵或採愛玉子，仍多取道於此。

清代所建東段古道卻埋沒在荒煙漫草間，直到近年內政部營建署積極規劃玉山國家公園，才日漸受到人們關心，尤其人文史蹟考查小組陸續發現夯土牆、石階、「人」形駁坎……等遺址，更引起不少人的好奇，亟欲上山一窺真貌。

然而真正能千辛萬苦上山見到古蹟的人，不免大失所望：所謂幽綿古道，也不過是一條與任何山路無異的「普通」山徑；至於石階遺址，更是看不出所以然來。

殊不知就為了這條「不起眼」的古道，原計畫由東埔穿過八通關古道，下到荖濃溪、東出玉里的新中橫公路，不得不繞道而行。

「重視國家公園裏的人文景觀與歷史古蹟，已是一種世界趨勢。」陳仲玉指出，西方國家早期設立國家公園，乃以自然環境和生態保育為主要目的，但其後人文史蹟所受的重視已與自然生態、科學研究並駕齊驅。我國於六十一年六月十三日，總統明令通過的「國家公園法」中，也有關於人文史蹟保護的條款。

這條曾經消失於山間，如今「失而復得」的八通關古道，雖不過百餘年歷史，但作為臺灣開發史中留下的印記，也足教我輩發思古之幽情。至於如何保護它，讓它亙古綿延，就更是值得深思的問題了。

圖3.：原來填滿朱紅、鮮麗奪目的「萬年亨衢」碑，如今已斑剝、褪色、長滿青苔。（鐘永和／陳仲玉）