意義的追尋——評蘇偉貞「離家出走」

根據報導，台灣的離婚率，這幾年直線上升，已到了令人側目的地步。這跟台灣的急遽現代化，大概有密不可分的關係。社會價值的變化，人情的物化，夫妻關係的日漸疏離，便是最普遍的現象。

在「離家出走」這個短篇裡，儲永建和仲雙文雖未鬧離婚，但他們之間的關係，並未有靈犀相通、生死與共的親蜜，而是相當淡漠與形式化「像足現代夫妻。」

然而「離家出走」並不是一篇以處理現代夫妻關係為中心的小說；夫妻關係或社會問題（夫妻的疏離乃至離婚，當然是個社會問題）只是個藉口，只是作者可以藉題發揮的題目。因此它是外圍的、表象的，不是中心的關切。仲雙文經由離家出走，給丈夫儲永建出了一道難題，迫使他去進行追尋。然而儲永建在尋人的同時，卻更專注於追尋他妻子離家出走的理由。「我只想弄清楚她的想法」，他告訴妻弟雙武。的確，「離家出走」並不在解釋，而是在尋求離家出走的理由。所以這是一篇追尋——追尋意義——的小說。

對於意義的追尋，正反映出意義的闕如，「離家出走」的世界，正是一個意義殘破的世界。意義的殘缺，不僅表現在儲永建之全然探求不出妻子離家出走的理由，也表現在文字的偶爾不順和敘述的斷裂跳脫——不管是有意或無意的。而陳喬高同樣令人難以理解的失蹤，更加深了意義的缺陷。在這樣的世界裡，我們甚至懷疑，導演儲永建去追尋意義這齣戲的仲雙文——作者本人——是否就能夠掌握住她創作的本意？

在意義殘缺的世界裡追尋意義，必然會遭受挫折，因為追尋的結果是，沒有結果。這麼看來，追尋的過程或許就是唯一的意義了。聊把過程當做意義，這或許是處於現代困境中的人類，為了圖存不得不玩的遊戲了。肯定的意義（理由）既不可得，而我們又不能沒有意義（否則我們將墮入虛無毀滅的深淵），則不聊把過程當意義又待如何？

這一層認識，也許正是智慧的成長。然而這一層恐怕不是儲永建所能理解的。就是他的名字令人連想起的，他所信仰的是，一就是一，二就是二，黑黑清草冰是不該清心的。沉默的陳喬高是不該幹一輩子大眾傳播的，而擁有高等學位、青春、事業、婚姻的「清沉，嫻靜」的雙文更不該無故離家出走，表面就是真實，真實就是表面。可惜的是，表面不就是真實，真實不就是表面。囿於傳統的儲永建是太缺乏洞視力了。正因如此，在找不到妻子離家出走的理由之下，他就難以避免地恨起他太太來了。

這麼看來，這篇小說是在批判儲永建——批判他所代表的傳統的真實觀與對意義的態度了。意義不是與真實「永建」的。意義的不穩定就是真實的不穩定，這個不穩定性，也表現在小說堣ㄝ犮X現的問題當中，雖然從雙文求學地點小城的舒緩與就職的台北之忙亂的對照上，小說似乎提出了如何以出走的一點暗示，但是在隨後的發展中，這一點暗示又被解破，成為一些影響綽綽的碎片。不穩定性仍是這一篇小說的基調。

「離家出走」給予讀者的不是忽有所見、豁然開朗的快感，而是被虛懸空中，上不著天下不著地的暈眩和冷顫，以及一種韻味無窮，繁複多樣的藝術美感。

蘇偉貞，廣東番禺人，民國四十三年（一九五四年）生於台灣。政戰學校影劇系畢業。曾服務於陸軍和廣播電台，現任聯合報副刊編輯，公餘致力文學創作。屢獲各種文學獎。出版有小說和散文集多種，包括洪範版長篇小說「有緣千里」、短篇小說「陪他一段」和「舊愛」、散文集「歲月的聲音」等，其形式技巧和思索涵蓋深受文學界注目，推為一代新聲。

離家出走

文．蘇偉貞　圖．李淑玲

那天凌晨，儲永建夢見時鐘的分針掉落，秒針仍照常跳走。他由夢中轉醒。窗外天色灰朦。他再睡不著，他的妻子仲雙文正沉睡中。他看完早報，便空著肚子離家去上班。那天，仲雙文出門後沒再回來。

儲永建等了兩天，確定雙文這兩天沒有在他上班時間回來過，開始找她。雙文能去的地方全問過了，或在街頭佇立，人群熙攘，不乏彷徨路口者，四處打聽，並不隱瞞。雙文會去那裡呢？儲永建無法相信雙文離家出走了。

儲永建耐心繼續等了幾天，一無所獲，連通電話也沒有。

雙文娘家知道後，十分焦慮，幾乎是全家動員四處去找，原以為平常性鬧情緒，鬧兩天就出來，後來發覺整個事件平靜的出奇，雙文母親因此急出了病；雙文雙胞胎哥哥雙武，更急如熱鍋上螞蟻。雙武不知由何處聽說雙胞胎是一命相連，同生同死，他找得愈心切，愈不得要點，不免和母親連氣懷疑儲永建人品，是否儲永建背地虐待雙文而雙文好強不願張揚壓積以致出事……

儲永建最清楚事實非如此，卻不欲爭辯。他悄悄離開台北到雙文念的大學及研究所之地，希望在雙文租住宿舍、念書環境中尋覓到蛛絲馬跡。

台南，儲永建極陌生小城，他在學校四處奔走，發現自己老是在小巷中穿梭。往往走出路頭時，發現竟是條古蹟之巷，停著靜止的歲月，斑剝的磚牆，老樹抽枝，橫臥半個天空，牆角多樹，大半為金龜樹及一種不知名的樹，葉片圓大，桿身粗皮結塊，形狀樸拙。雙文竟在這樣地方生活六年——大學四年，研究所二年。以往他偶爾來訪，難能停留一天以上，周遭事物，鮮少興趣，現在一下子看清了這個小城，竟透出幾分深沉與神秘。

雙文交遊向不寬廣，訪探的難處似不在此，雙文電話簿留在家中，儲永建照碼依人打去，態度不免有所矜持，其中有雙文甚久未聯絡，對方即刻猜到八分，三分驚異、五分好奇。儲永建匆忙掛下電話，最後不得已仍託以若有雙文消息盼能相告。

面對雙文留下的淺灰色電話簿，一頁頁翻過，像一張張告示牌，透露著什麼。儲永建收妥雙文的電話簿，每忍不住拿出端詳。所列名、碼並不多，本子用之有年，滲出屬於雙文的氣息。雙文行事一向顧後，不過難說，這種人也會做絕事吧？

空洞的客廳，因為家起變端，亦顯得陰森，靜得像聽得到時間過去，莫非心境，將人罩住，人像鐘座的軸。該沉重而非對生命充滿好奇。

雙文為什麼留下電話簿？

壁櫥中雙文的衣服排掛整齊，冬夏兩式分列左右。冬季服顏色深、重，夏服淺、薄，僅此而已。儲永建實際不清楚雙文有些什麼衣服，所以不能確定雙文是否帶走了衣服。

室內一貫整潔，書桌臨窗處沾鋪了少許灰塵，筆插在筒內，盆景已澆過水，煙灰缸清洗乾淨，如果要找尋線索，不過這些。宛如一個有心人處理身後，一切妥貼。然而雙文素性潔淨，收拾彌遺，豈非心態正常？

小城正是鳳凰花火紅季節，花葉高漲，老遠可見，巷弄盡處多有這樣兩棵樹殷紅得不能解。儲永建對自己執迷尋來此地的念頭亦不能解。雙文三年前離開後便很難得重回小城，更少提起，友朋一一離開小城後，以往歲月其實只像任何階段記憶，已經過去。只有幾次他於雙文留在桌面的便條紙上，瞥見「台南」字眼，好奇心使然，仔細看了內容，字裡行間盡是對小城日子的懷念，句中甚而有——「緩慢的腳步讓人放心，有著人的尊嚴和真正的生活品質」之類。

是這樣字眼教人不安嗎？他當時看過後以為隨即忘掉了。

雙文的老房東陳太太還認得他，盛了碗青草冰給他消暑。雙文六年求學生涯，第二次換房子便碰到陳太太，和房東一家相處甚歡，陳家小兒子的英文是雙文給補習上的軌道，從國二補到考大學。有好吃、新上市東西，陳太太總是叫兒子端給雙文嘗鮮，雙文離開台南時，陳家打條金項鍊謝師。

但是雙文並沒上陳家，雙文以前舊居房間早換新主，門上沒鎖，儲永建推門而望，在門外站了會兒。房間重新粉刷過，雙文以前住時是藍色，她則最偏愛灰色。現在為一列素白。房租也漲了好幾倍。陳家小兒子已念大學，早不需要補習了。陳太太說：「房子有人住，氣也旺一點，熱鬧比較好。」

「雙文最好，再找不到她那樣穩重、沉靜的女孩子。」

雙文是個穩重、沉靜的女孩嗎？他幾乎忘了。只知道雙文隻身在陌生小城一住六年，有關她生活方式、學業狀況一概模糊。雙文六年小城似乎頗順暢，她甚至暑假大半時間都留在小城。

儲永建原不打算將雙文失蹤的事告訴陳太太，站立房門口，強烈感覺到雙文的氣息，彷彿一條舊路，難保不循味重回。這到底不失為一條線索。他留下地址、電話，簡單告訴陳太太：「如果雙文來這裡，麻煩盡速通知我，謝謝！」

「雙文不見了？！」陳太太瞪著雙眼如銅鈴。

「也不是，鬧小脾氣鬧大了些。」

「她不像那種人！」陳太太極力辯駁。

「我知道！」他安慰陳太太。青草冰黑黑的仍浮碗內。碗外一層水珠，真不能相信那般黑的東西可以清心。

從陳家巷子走到大馬路，抬頭猛地望見學校的鳳凰花和其他的樹，雙文當年從巷子出來對正樹標便可直趨學校，她或許也去別的地方。他當然不知道。

因是周末，校園內走動著無課的學生，神色輕鬆，樹搖清風，人的腳步因此輕緩了下來，當年這就是雙文的步調吧？

系辦公室內冷清，唯一的一個人面埋桌面，看背影是個女孩。天花板上吊扇老舊，有氣乏力的旋轉，讓人幻覺更熱。他在門上輕叩三聲，趴著的女孩抬起頭回神半晌才問：「什麼事？」

「程老師在不在？」

「他今天沒課，星期一才會來。」

「有沒有他家裡電話？」

「有，但是鎖在助教抽屜裡，他也不在，現在沒鑰匙，星期一才有辦法。」說完重新趴下，這人八成是個工讀生，不知怎麼如此睏。

他愕然佇立，無法即刻依言轉身。看光景只有星期一再來了。程介煦是雙文的指導教授，雙文曾經由衷推許程介煦道德文章皆屬一流，為人溫和敦厚，是現代人中少見。他現在抓一個是一個了。

雙文個性上的溫沉、嫻靜可說得於多年修煉，直追程師樣張。雙文，回到台北進入報社資料室，因所學專長符合，加之為人篤信，很快晉升為副主管。雙文工作方面他所知有限，每次打電話去，雙文不是開會，便正忙於新聞供應，他略略知道雙文負責一個計畫，報社責成她將所有資料轉入電腦，以應資訊時代所需，這工作可想而知繁瑣；然而雙文回到家舉止有條，不見絲毫躁亂。家中每天平貼妥當，家事上雙文用了點科學管理方法，他們居家生活再平常不過；辦公室他不知道，他們家中沒有一樣東西不在定位，當然，雙文出門時選穿衣服後例外，也只亂那一張床。於公於私，雙文真沒有厭倦這份生活的理由！不是她自己所選擇的嗎？

儲永建步出幽邃的校園，小城不愧文化古都，花木多具年輪修養，高樹濃蔭，涼風襲襲，儲永建不禁打了個寒顫，渾身泛起疙瘩。人在生活中真不是那麼回事，一點一滴化於歲月中，高濃的樹影壓下，竟像一隻手，感覺到了生存的壓力。每棵樹似有自己的秘密，呈現出不同的面貌，儲永建停駐樹下，烈陽耀眼，他仰頭直視，天地逆轉，每棵樹或笑或憂鬱，定睛再望，萬里無雲，悶熱異常，標準南台灣氣候，那有雲臉。約是氣壓太低，壓得人心頭昏悶。傍晚時候應當有場大雨。

步出校區後，他依校園周邊繞回數匝，眼睛望著學校外圍，躊躇回家或留下，左繞右繞，彷彿這樣便過六年。離開仍得再來，他決定留下。

他隨意在學校附近找了間小旅館，櫃台登記證件時，服務生書寫緩鈍，他瞥見身分證上大頭相片，及配偶欄上的仲雙文，驀地陌生，這證件約是代表什麼？

服務生抬頭睇見他的神情，不免暗中打量起他，職業性生出疑惑心問道：「朱先生，你住幾天？」

念錯了的姓，喚的仍是他，雖然顯得可笑。

「一天！」他偏少於外宿的經驗，老覺得服務生平白臉上塗得太紅。讓人看著累。

果然傍晚時分天邊滾滾雷鳴，夾雜雨點，迅速吞沒晴空，雷雨驟至。

儲永建心理沒有過夜準備，因此行李竟一件未帶。小旅店設備粗陋，毛巾疏薄，牙刷掉毛，他隨意洗了把臉，拿衛生紙將水吸乾後倒頭便睡去。連日奔波擾心，尤其異地觸目陌生，使他直線進入夢鄉。他在小巷中穿梭，不止一次進入一條熟悉，背景人物全然陌生的路，完全的陌生，連似曾相識的感覺都沒有，直教他吃驚。他正要往那裡去，雙文拿出一紙契約似問他：「你出事的話，受益人填誰？」

「當然是我母親」，他一驚，陡直醒來。言猶在耳，尚有回音似未完全散去，不知是夏日酷暑或夢中無力教人急出一身汗。

雙文曾隨報社搭機赴外島訪問，出發前夕，他問雙文萬一出事，後事如何辦理、受益人為誰？雙文笑盈盈答道：「後事要辦得轟轟烈烈，收的禮金全部給我媽。」

「有這話就好辦。」他當時未多加解釋便草草結束談話，雙文並無不悅之色。本來嘛，兩個高級知識分子。

臨睡前，他們躺在床上看書，雙文視而不見，眼光發呆，他要雙文早點睡，雙文沉寂一笑：「你真的把生死看得很淡？」

「原來生死由命嘛。活著畢竟現實，當然要弄清楚。」他知道雙文所指。

「如果是你出事呢？」

「照章辦理！」

「你好像完全不在乎？」

「死掉了還在乎什麼？」女人究竟不能避免情感用事，雖然望似理智。

「好像生死全不是問題嘛？」雙文驀地淚水垂面，順著兩頰往下落到書頁。

「我沒有希望你死啊！也不是不在乎啊！」他分辯道。女人真能攪渾事情。

「我知道，反正活著的也有些像死了。」

活就是活，死就是死，何來「活」像「死」？死而未死呢？這又不是賣油條、談生意。換做是他，寧願由別人辦理他的後事。活著就是一切責任。

那麼雙文是何意見？是何目的呢？此一驚汗，算做雙文託夢抑或他久思不得後的頓悟？

外面大雨已停，由旅店可望見校園一隅。儲永建決定立即返台北，如果頓悟可算一種觸類旁通，雙文不會來找程介煦，程教授永遠是雙文的精神指標，而雙文一旦放棄，會徹底消失。他但想知道原因。

他下樓到櫃台付足過夜錢，取回了身分證，步出大門，外頭居然是個夜市。服務生在背後追叫道：「朱先生，你還回不回來？」仍是「朱」。

「什麼事？」他不解。

「如果你不回來，我們還可以租給別人啦！」

直令他啼笑皆非：「你租給別人吧！」門前冷落，有誰投宿上門？也難說，今天是周末。

原打算轉到陳太太那兒打下招呼，略略思量，終究作罷，還是不要再加打擾。春水已經夠縐，何況真不相干，不如留下懸念。

雙文並未在他赴小城期間回來，他於進門一剎那，觸目舊家，久久收不回眼光。再站，終於忍不住淚水出眶，雙文有何巨大理由非如此做？一個好好的家，不錯的收入、再過幾年即付清的房屋貸款、有前途的工作，雖然沒有孩子，大抵堪稱完整。如果下輩子再為人，他恐怕仍選擇這樣模式。

一個沒有燈的家，真像一個黑洞，而他，站在崖邊。

當然雙文絕非玩笑，卻是她現在如果安坐客廳。他頂多和她冷靜地面對面懇談吧？像足現代夫妻。他更希望好好揍她一頓！大丈夫，何患無妻。

炎夏之夜，他久坐成冷，彷彿愈陷愈深，在黑洞裡，他渾身冒起雞皮疙瘩，他知道，添加衣物亦無濟於事。

黑沉中，驀然響起一串電話鈴，毛聳驚心，由衷地，他多麼希望是雙文打來的，永建雙手撫面，潸然淚下如雨。他多麼地恨雙文。

下午睡多了，漫漫長宵反而難有夢，沉坐客廳，總浮現起無數有關雙文的影像，一點一滴，他曾經看過以為忘了的。

雙文其實將身兼家庭主婦與職業小主管無法劃分從容。有人比喻如果你開雜貨鋪仍忘不了你寫文章的本事，那註定雜貨鋪也開不好。雙文卻不如此想，認定做人就應當善演各類身分；周日或假日，雙文一身粗布家常服從清洗到買菜及至操作完畢，她坐在桌前雙手撫面，背影望去，彷若一尊凝固於家事的女像。

莫札特的音樂在那樣不流暢的空間四處奔竄，是影片中苦悶現代婦女鏡頭。雙文一貫在累極後傾聽品味精緻的音樂，他彷彿聽到她的心聽——這樣不用大腦做事，於人生有什麼意義？

有什麼意義？他也不知道。一直以為只是他的幻覺。

他每見雙文伏在桌前聽音樂，想像她那一刻所想的事——以前的男朋友？他們吵架時種種？做女兒時心態？念書時日子？如果時光不向前推進，他們都活不到現在吧？為什麼雙文堅持家事做完後要聽莫札特、穆梭斯基？應該他們可以交換意見，問題是他並非絕對把握了雙文思緒，他也只是猜臆而已。而且就這樣讓猜臆過去。

他學雙文放了莫札特的帶子，一點一滴的睡眠狀態，帶子跑到盡頭時，按鍵自動跳起，他才由迷糊中怵醒。雙文絕不會在音樂中睡著。

第二天是星期日，他仍清早即赴報社。報社外圍冷靜的程度很難相信這裡每天製造數十萬人閱讀的新聞。數十萬人堆砌起來，得多大地方？

雙文的同事張小姐來接他上樓，張小姐在報社做了十五年。聽雙文講她每天按時上下班，像咕咕鐘報時。他問雙文：「為什麼呢？」

「發條嘛！她身體裡有個家的發條。」

他在電梯中忍俊不住，張小姐當沒看到。他隨即正住臉色，很感激。張小姐沒追問雙文種種。張小姐身體裡有根發條，他知道。沒有扭到那程度，不會鳴響。

雙文的辦公桌獨立角落，正對整面落地窗及馬路，儼然一方之主。

「這就是仲副主任的位子。」弦外之音是——你可以仔細找找有沒有遺書什麼的。

「謝謝！」

儲永建沒有立即展開搜尋，他桌前坐下後，面對大樓環峙、遠山、雲岫，高不及地，安靜如真空，坐久了似乎要斜衝出玻璃帷幕，覺得頭暈。

抽屜內排放整齊，除去文具、紙張、資料索引、書籍，沒有任何雜物，不似一般婦女喜歡將先生、小孩、全家福或寵物相片散置桌上。每個抽屜如此整齊，他不由背脊一涼，這真像清理身前，處處透露玄機。雙文是如此用意嗎？

張小姐端來一杯水，儲永建暫提精神，頷首答謝。張小姐站了會兒說：「仲小姐做什麼事都蠻有計畫的，往往一個計畫有好多方案。她的打扮也是最不落時的。」意思是打扮也是計畫之一。

他專心張小姐，聽她說一個似熟悉又陌生的仲雙文。

張小姐又補充：「還經常問我們好不好看。我發現她喜歡發呆。」

雙文總在出門前不能決定穿著，往往攤了一床衣服，東挑西配，最後真來不及了，穿上最初挑選的衣服出門，行色故意裝得從容。

雙文卻很少照鏡子，她全憑直覺判斷衣服、身上、臉上那裡對錯。他很少聽雙文講起自己的容貌，又十分暗地裡注意這一切。

那一個才是仲雙文？他坐在仲雙文的辦公椅內，緊緊抓住桌沿，努力保持清醒，保持臉上肌肉不致僵硬，他想到昨晚上的哭泣，一個男人能哭哭還是好的，宛如——宛如一個女人偶爾失蹤嗎？偶爾？哼！

「儲先生你坐！」張小姐走了。她八成以為他們夫妻都瘋了。

他重新坐下，竟致虛汗淋漓。辦公桌旁靠了座資料架，少說有上百個資料篋，標籤精細，是雙文的手筆。最後一篋的標題當儲永建入眼瞼後怵然一驚，其上寫道——陳喬高事件。這與雙文的工作範疇完全沾不上邊。

他聽過這個人，也聽過這人的節目，是位過氣的播音員，久不聞其聲與節目，他與雙文是何關係？

他抽出資料篋，裡面資料不多，有陳喬高照片、年表及家屬向警局備案紀錄。陳喬高離奇失蹤了。資料完整，然而沒有結果。顯見雙文著重的也就是過程與內容。

——陳喬高，民國八年生，七十三年無故離家下落不明。於失蹤前已計畫與陸學梅女士結婚，陳、陸皆系第二度結婚，各人子女全都成年且成家，均對此事業樂觀其成，慶幸父母年老得伴。不意陳喬高於婚期前夕離家出走，經親屬多方尋找未果，陸學梅幾度痛不欲生，以致臥病。陳喬高子女特出面說明此事非關陸女士，全係父親一意孤行，呼籲知道陳喬高下落者提供消息，以安家人及陸女士之心。

資料中另備陳喬高事功一覽表，顯示其於七十一年曾經製作電視節目，不僅投入半生積蓄。且為考驗自己能力，效果似乎並不如期望，以致心血盡賠。據陳喬高兒女分析，這或是致命傷。現實生活給予的無情打擊，不是曾經風光的陳喬高所能承受。陳喬高經歷於七十三年曳然中斷。

一個孤獨的老人，一個繁複多元的社會，再不是只聽得到看不到的時空！是這樣嗎？儲永建將資料篋，放入他的公事袋，這應當為雙文私人所收藏資料。

他才跨進家，雙武電話即又響起，他表示剛去了雙文辦公室。

「找到什麼沒有。」雙武不等回答又說：「我今天找了幾個雙文來往較勤的朋友，奇怪他們的結論都差不多。」

「什麼？」也彷彿知道所以並不驚異。

「都說雙文個性沉靜，積壓久了難免會走極端。」

「噢！你做哥哥認識她最久，你覺得呢？」

「有一點」，雙武反過頭來問：「有沒有找到端倪？」

他在電話這邊搖頭，想到陳喬高失蹤年餘，忍不住長嘆難抑，雙武也許看不見，應當感受得到，便不再追問，末了交待：「有消息再通電話。我媽問你過不過來吃飯？」

「不了，謝謝媽。跑了幾天，真夠累的。」

「你什麼時候決定放棄？」

「不知道，我只知道雙文並沒死，也沒有出國，我只想弄清楚她的想法。」如果沒了雙文，他們的親戚關係仍能維持嗎？或許他想雙文心切時，可以跑去看雙武。

打開落地窗，台北繁華已起，他們這座大廈可算市區精華地，當初決定傾全力購買時，最主要是考慮將來不必再換房子，小孩念書、大人上班、購物都還方便，尤其鬧中取靜令人滿意。雙文十分喜歡靠在落地欄邊看繁華台北。

他再次翻看陳喬高資料，愈看愈有股說不出的味道，便決定即刻去拜訪陳喬高的子女。他發覺在奔波煩勞後，氣憤、悲憂的情緒已逐漸平息，取而代之的是冷靜。

他考慮應該先打電話給陳喬高的兒子陳子平，又怕打草驚蛇，讓陳子平有一口拒絕的機會，如果上門拜訪，當面拒絕，總是不容易。

陳子平住台北近郊，儲永建花了些時間才找到，陳家正開晚飯，他道明來意後，陳子平稍猶豫，見他靜立不動，才請他進屋。一個企圖風雅，適足弄巧成拙的家庭。

陳太太及一個小男孩收了碗筷坐在一旁看電視，刻意扭小了聲，閃動的螢幕仍吵人，陳子平建議到書房去談，他求之不得。陳太太始終保持一份漠不關心又明顯敏銳的表情。永建能瞭解。

書房中有張全家福照，陳喬高端坐正中，抱著孫子，其中幾張陌生臉孔，大約是女兒陳子晴一家。另外幾幀獎狀、獎章立在書架上，都寫著陳喬高名字，全部為嘉許其對廣播的貢獻與成就。

陳子平一逕抽煙：「我父親是個很沉默的人，奇怪他居然從事了一輩子大眾傳播。」陳子平熄了煙又點一根：「你還沒說你來的目的。」

「我太太失蹤了。」

陳子平皺眉：「噢——」捺熄煙：「你怎麼有我們的資料？這應當是我們個人機密。」

「我從仲雙文，就是我太太資料篋裡找到的，他在報社資料室工作。」

儲永建接著又問：「陳先生，你剛剛說你父親是個十分沉默的人。」

「嗯，他很少說話，也很少讓我們知道他在想什麼，連陸阿姨都不太清楚。」

「但是他的聽眾清楚他在說什麼。」

「後來也不聽了，他後來改做電視，收視率一直升不上去，他頗受打擊。」

「為什麼改做電視。」

陳子平抬頭看儲永建：「你還常聽廣播嗎？」

儲永建一怔苦笑不能答，他連電視都很少看，雙文更不看，他們聽音響。

「一直到爸爸所有的錢都貼光了，仍然沒有把口碑打響，我和子晴幫忙還了些錢，更讓爸爸受不了，他不願意靠兒女。」

「你們找過他嗎？」

陳子平幾近憤怒地：「他是我父親！他今年如果仍在就六十七歲了，他還能活多久？我們什麼地方都找過了，連無名屍我們也趕去認。」

「一點消息都沒有？」永建驀地浮起小城抬頭即見的火紅鳳凰花，拐不完的小巷，在辦公室睡著了的女孩。陳太太誇雙文一向乖巧，不可能出事，他陡地站起——雙文堅持不要小孩，他曾經於夜半在雙文的哭泣聲中驚醒，雙文正陷於噩夢中：「我夢到我懷孕了，我那個過了好幾天了。」有時甚至雙文仍在夢中未醒轉，閉著眼睛不斷抽搐，他看著亦陷入夢魘，她怕什麼？怕將來必須依靠小孩？

陳子平搖頭嘆息：「幾個深山我們都雇山胞搜過，爸爸曾說他老後要隱居大山靈谷，他不喜歡現代，他覺得現代對不起他！」

雙文責怪他問飛機失事後受益人，或對生死的懷疑，或責怪他的現實，他曾經愧疚，原來雙文根本沒有原諒他。

「就真的失蹤了？」儲永建自言自語。

「一點點消息也沒有。」

「陸老太太呢？」他是問或許陸老太太能提供些許線索。

「我們更不敢再橫加刺激了，爸爸失蹤後，我們跟她唯一的連繫也沒了，這一年多來，偶爾通個電話，也沒什麼話好說。」

「老太太放棄了嗎？」

「沒有。」陳子平起身推開與書房相通的一扇門：「陸阿姨十分固執，爸爸走時任何東西都沒帶走，甚至音響仍開在他愛聽的調幅電台上，他的證件、衣服，甚至電話號碼簿都留在桌上。」

「電話號碼簿？」儲永建雖驚，倒不意外：「資料裡都有這些紀錄。」他想到雙文留下的電話簿。

「蓄意失蹤！」儲永建自語。他猶不甘：「我可以去拜訪陸老太太嗎？」

「有這個必要嗎？你頂多瞭解一點陸阿姨現在的心態而已，對她的刺激卻不小。」

儲永建這才發現陳子平長相岸偉，架勢十足，和他家中擺設全不協調；客廳中隱約傳來電視聲是另一種頻率。儲永建試探道：「你們家設計蠻講究的。」

「全是我太太設計的。」語氣中並不同意這樣環境，他莞爾一笑：「說不定有天我也會學我父親。」又嚴肅神情正視儲永建：「仲雙文為什麼收集我父親的資料？」

「也許學你父親。這是她私人收藏不具任何意義。」

「你找到仲雙文離家出走的理由了嗎？」陳子平嘴角不免調侃，卻實質有嚴肅的內在。

儲永建走到陳喬高房門口靜向裡望，陳子平隨後將所有的燈打開了，儲永建平直凝視：「沒有。你父親六十七歲，留下許多線頭和記憶，仲雙文才廿六歲。」他望到陳喬高書桌上有個座鐘，仍在走，發出滴答、滴答聲，在異常的空氣中分外響亮，走著一種說不出來的節奏，教他全身神經抽動。儲永建走近書桌拿起座鐘省視，果然是好的，座鐘旁還有個掛表。

「這個鐘也是陳老先生的？」

「掛表一直是爸爸最貼心的物件，他亦留下了。」

儲永建似在夢中搖頭嘆息：「完全沒有意義了。」覺得自己的心一片片往下掉。

「仲雙文呢？有沒有把錶帶走？」

「不知道，我沒有留意，光集中找她和她的留信。」儲永建放下座鐘：「我還是想找陸老太太！」

「最好不要！人老了不太能記得什麼？也不太忘得掉！」

「打電話呢？我在這兒打！」儲永建逐漸不再堅持，他覺得自己愈來愈無力。

足足半刻時間，兩個男人俱沉默，聽著座鐘的走動，一聲一叩，連為一長串。

也許吧？他仍會找去，在任何辦法都用過後，能找的人、能找的地方都去過之後，陸老太太仍是一個線索，有一點點可能，都難教人放棄。他點頭：「我不去就是。你們會放棄找父親嗎？」

「我們的力量畢竟有限。他總有自己的理由。」

從陳家告辭，陳太太仍在客廳看電視，客廳光度扭小了，小孩不在客廳，也沒有小孩的聲音、活動，永建幾乎要懷疑也許剛才花了眼、岔了神！根本就沒有什麼小孩。

走廊上斜斜一雙小孩白皮鞋，小巧、純潔，是一個善於把握孩童心理的設計師。

「儲先生——」陳子平端正神情看著儲永建：「有關我父親的事，希望到你為止。」

「我瞭解。」

儲永建至少確定一件事——陳家那個小孩是存在的。

回家的巷口，蚵仔麵線攤上不少圍攏者，永建從沒吃過這家麵線，總因回到家便有得吃。據說麵攤在這方圓內堪稱一絕，名氣愈滾愈大，十二塊錢一碗，口碑遠播。雖不具有合法營業資格，不讓做下去，似乎很難，因有口碑。

雙文書桌抽屜內並無手錶，他一抽屜一抽屜搜尋，確定雙文沒有留下自己的手錶。陳喬高資料袋內並沒有記載有關手錶與座鐘，儲永建不禁浮上一抹難解的笑，至少這一點他比雙文知道的多。他突然想起家裡有個座鐘，似乎許久沒看到了，雙文在家時老提到東、提到西，她喜歡鐘面清晰易看，並不知道那個鐘不太準。果然，他在家中遍尋不著。

而在某個角落，也許有個時鐘已被丟棄。在黑暗中，他彷彿聽到鬧市巷口有人的幸福。他對雙文的恨及時間吃蚵仔麵線的聲音，充塞著平俗的感覺，一如這氣味，無法忘掉，只是逐漸俗世而已。

黑靜、塵俗摻拌的客廳裡，電話鈴轟然響起，不會是雙文。是雙武吧？那個不安心、不放棄的雙武！儲永建淒惶地笑了。他發誓這輩子不再找仲雙文。

儲永建任由那鈴聲響去！

（原載於七十五年九月二十三日中華日報副刊，後收錄於洪範書店發行之「離家出走」。）