異族不通婚
在目前動物界開放的婚姻觀下，我們是禁止異族通婚的少數民族。即使黃牛、洋乳牛、肉牛等牛友高唱世界一家，生了一堆混血兒，我們也只和同族婚配。
太保守了？那可不，我們是「非不為也，不能也」。
癥結在於「染色體」。一般牛種的染色體全是卅對，水牛卻天賦異秉，有廿四與廿五對兩種。
世界上水牛族分為沼澤型和河川型兩支。沼澤型是苦力派的役牛，有廿四對染色體，我們台灣水牛就屬於這一類。河川型則是又能使力、又供牛奶的乳役兼用牛，有廿五對染色體。這兩種水牛，雖然染色體對數不同，內涵卻一樣，仍可結婚生小寶寶。
除了生理上的特異，我們沒被亂點鴛鴦譜也是基於人類和我們的情感。台灣大學畜牧系教授宋永義便表示，「水牛是先民自大陸帶過來的，加上長年和農民一起耕耘，培養出類似一家人的感情。」至於其他家畜禽，則被視為畜牲一類，飼養只為下肚，人們也不斷拿它們和外來種交配。
但是，民國四十八年時，耕耘機已經普及，政府鑑於我們的役用功能漸減，便引進來自東南亞、產乳量大的摩拉水牛和我們完婚，希望為我們增加另一種「謀生能力」。結果農民對那蜷角的混血小牛大大排斥，摩拉姑娘在不得大家長的歡心下黯然離去，這也是台灣水牛唯一的一次異族婚姻。
不識水牛真面目
前面說過現在小朋友不認得我們了，其實我們的外型很容易辨認。和我們很接近的花蓮種畜繁殖場場長施義章這麼形容：「水牛的毛色為黑或黑褐，最特別的是咽喉下及頸下各有一道月牙型白線，和台灣黑熊有點相似，配上那一雙大而平行後彎的角，非常優雅。」
除了外型，我們的膝蓋、腳踝（系節）柔軟，腳丫子（蹄）的面積又大，在泥水田行走，不但不會深陷其中、不可自拔，也不易受傷。
在吃食上，我們從不忌口，不論是纖維素較高或品質較差的芻料，都能消化，這得歸功於我那副「鐵胃」中的微生物。我們還有潛入水中吃水藻的絕技。
泥巴澡最健康
我們的毛髮稀疏，毛孔只有黃牛的六分之一，加上一身黑褐皮膚，吸熱快卻又散熱慢，照理說並不適合熱帶氣候，不過路是「牛」走出來的，為了調節體溫，我們非常喜愛泡水。施義章場長最愛看我們沒入泥水中，搖耳擺尾的快樂模樣。
洗泥巴澡除了涼快，還有驅除體外寄生蟲、防止蚊叮的功能，就和人們用「沙威隆」的意思一樣。當我們泥浴完畢，身上自然形成一件泥衣，待陽光將泥水曬乾，身上的牛虱也就和乾硬的泥巴一塊脫落。別以為我們很髒，這一件就地取材的自然泥衣可是妙用無窮呢！
人們常會罵我們「大笨牛」，其實我們哪兒笨，我們和馬一樣會「識途」，在農村長大的小孩應該都看過，我們將農作物和累得睡著的主人一起自田中拖回家。
走上餐桌
我們來到台灣也有三百多年了，一部水牛史也可說是一部農業發展史。曾經我們也有數量多到卅三萬口牛的聲勢，被人們悉心照顧，不少老一輩的農民不吃牛肉，為表示謝意和尊敬，甚至還為水牛死後埋葬立碑。
然而在民國五十年後，耕耘機幾乎完全取代水牛，佔有水田天下。沒被金髮碧眼的洋牛取代，卻敗在銅筋鐵骨的「鐵牛」手中，也無話可說了。目前我的族牛隻有二萬多頭了。
失去了耕作的職位，我們的用途也被改為肉用，比氣力我們沒被挑剔過，比好吃卻常被冠上乙等。雖然被宰來吃不是我的本願，但為了名譽，我可是要大聲疾呼，我的味道絕不比進口牛肉差。
施義章曾表示，「過去為了保持耕作力，防止屠宰商濫殺水牛，不但每頭牛有張貼照片、注有出生年月日的身分證（牛籍），年齡未滿十三歲的還不准屠殺。」
你想想嘛！二歲的牛已經性成熟，那十三歲的少說也有人類的六、七十歲了。這樣老態龍鍾的老牛肉當然不好吃。現在沒有這些規定，我們也可展現壯年期的一身精肉，供人類品嘗了。
花蓮種畜繁殖場以前還舉行過水牛品嘗會，在不知牛肉種類的情況下入口，一般人根本分辨不出誰是誰。
據台灣省農林廳的統計，台灣每年自國外進口六萬七千多公噸的洋牛肉，約合四十八萬頭全牛的總合，足足多出我們總牛數的廿幾倍。唉！為了延續水牛在台灣的光榮歷史，我水牛只好自賣自誇，希望人類在青睞進口牛肉之餘，也別忘了再愛我一次。
〔圖片說明〕
P.16
牛群吃草，白鷺齊飛。這等悠閒的農村景緻，在「鐵牛」耕田的今日已不多見。
P.18
洗個泥水澡，退暑氣又驅蚊蟲，真是不亦快哉！
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
