苦苓的島嶼情人─東莒

舒國治對宜蘭的深情一瞥
:::

2016 / 4月

文‧張瓊方 圖‧陳美玲


近年,各地聘請「駐縣作家」書寫地方蔚為風潮。作家生花妙筆下的「新地方誌」,有如一塊塊拼圖,慢慢完整了台灣的新樣貌。

東莒,一個名不見經傳的小島,經苦苓的描繪,已然成為許多人夢想與期待的「島嶼情人」;雪隧開通後人潮日多的宜蘭,還能不能繼續保有舒國治眼中「最寶貝的鄉下」特質?

透過作家觀察細微之眼、生動到位之筆,重新認識這塊你我以為熟悉、其實陌生的土地。


苦苓的島嶼情人──東莒

「台灣,是亞洲大陸的離島。馬祖,是台灣的離島。東莒,是馬祖的離島。」2013年,苦苓在他心中的離離離島──東莒,居住、生活、書寫。

找一個島嶼當情人

從初春4月到盛夏9月,來來回回,苦苓在東莒合計住了兩個多月。「跳過7、8月暑假人滿為患期;10月以後風浪太大,走在陸上都會被風吹著跑,也不適合。」苦苓說,9月最後去那趟差點回不來,因為風浪太大,船不開。而島上的冬天除了釣客之外,沒有遊客,兩百多位居民也只能躲在屋子裡上網、看電視,宛如「冬眠」。

何以要到小島上離群索居呢?對苦苓來說,這是他從山上重返人間的過渡。

「山上沒有人,很自在,沒有與人相處的問題。重新回到社會時,覺得和社會人相處有困難,選擇先來到一個人口稀少的小島,島上的人跟我沒有任何利害關係,我來這裡重新交朋友,有點重新做人的意思吧!」

苦苓規劃找一個沒有7-11、星巴克、麥當勞,夠小、夠遠的小島居住,因緣巧合,馬祖文化局邀請他去馬祖演講,也促成他隔年的駐島計畫。

來到東莒後,苦苓發現它雖然只是一個2.6平方公里的小島,卻有美麗的海岸、漂亮的岩石、豐富的生態,廟宇文化、傳統古老的祭典豐富,有線電視、網路也很發達,並非與世隔絕之地。

雖然去過六十幾個國家、五百多個城市,但有些值得迷戀的地方,苦苓卻一去再去,東莒就是。

和東莒談戀愛

「要long stay才能跟它談戀愛,」苦苓說:「旅遊好比相親,但人不能一輩子在相親,必須選中喜歡的地方,跟它交往,才有機會跟它戀愛,才可能愛上它。愛上它,才可能描寫它。否則只是蜻蜓點水、浮光掠影罷了。」

苦苓表示,東莒的氣氛與台灣不同,建築的型態、宗教信仰、文化習俗也有差異,又講福州話,很像在外國,非常有趣。

東莒人一開始以為苦苓只是來沾個醬油就走,沒想到他會如此投入、一次一次地造訪。因為苦苓寫的文章陸續在馬祖資訊網發表,居民發現苦苓是玩真的,非常感動。「最感動的是撿垃圾那次吧!」,苦苓說,第二次造訪東莒返台前,心想自己不曾為這個島做過什麼,於是他繞行全島撿拾垃圾。

一開始,苦苓住在人口較密集的福正村,後來乾脆搬到空無一人的大埔村居住。一時傳說紛紛,有人說,藝術家、文學家都與眾不同;也有人懷疑他是不是受刺激太大。

「大埔其實比福正村漂亮」,苦苓笑說,大埔原是個繁華的漁村,有菸館、私娼館、酒館……,電影《花漾》就是在這裡取景拍攝的。

一個人居住在無人的所在,不怕嗎?自稱八字很重的苦苓在大埔很能自得其樂,他喜歡在魚路古道上漫步,還詩情畫意地為經常路過休息的涼亭取名「與風同坐亭」。只有在導遊帶遊客從住處經過時,會聽到廣播聲:「現在大埔村已經沒有人在住了,只有一位作家苦苓住在這裡,他現在如果有空的話,會到窗口跟我們打招呼。」

聽聞召喚,苦苓就會飛奔至窗口跟大家揮手致意。「感覺自己好像教宗接受朝聖一樣!」

白天在島上漫無目的地遊走,晚上閒來無事就把所見所聞記錄下來,離開東莒時,書已差不多寫完了。「關在那裡也是寫書的好方法,」苦苓說,「無怪乎村上春樹冬天都跑到希臘的島上去關緊閉。」

離開東莒,天下無敵

因為「浸」在那裡夠久,東莒的人、海、風、花花草草、涼亭……都有他的生活軌跡。描寫生動到位,打動了許多人帶著書去東莒,印證書上的種種。於是,書裡提到的小學、民宿……都變成了景點。

苦苓的書寫對東莒產生很大的影響。

以前,遊客多是去馬祖順道到東莒走馬看花。自從苦苓的《我在離離離島的日子》出版後,越來越多人按書索驥,到東莒來深度旅遊。

原來苦苓借住的福正村43號並沒有門牌,很多遊客遍尋不著,到處問人,鄉公所為此特地打造一塊新門牌,好讓遊客在門口拍照留念。「上次我回去,他們還問我要不要做個人形立牌。」苦苓笑說。

東莒遊客增加,引來另一個馬祖離島東引人吃醋:「苦苓偏心,寫東莒,不寫東引,現在人都跑去東莒了!」東引、小金門都紛紛提出邀請,希望苦苓有空也來long stay一下。

東莒回來後,苦苓自稱天下無敵了!(不把任何人當敵人)苦苓依然年年帶不同的朋友造訪。東莒人看到苦苓總是親切問候:「你回來了!」在他們眼中,苦苓已是東莒的一份子。

「如果你沒有時間去馬祖各島,那去東莒就夠了!」東引的岩石、燕鷗,東莒有;南竿的戰備跑道、坑洞,東莒有;北竿芹壁閩東式建築,東莒也有。「東莒是個小馬祖。」苦苓忍不住又替東莒打起廣告來。

舒國治對宜蘭的深情一瞥

相對於苦苓的離島宿記,台灣亦有值得離群索居的優美勝地。旅行作家舒國治總是不時去這城,寫寫這城,去那國,寫寫那國,偶而到處寫上一點,但很少像宜蘭這般寫成厚厚的一本書。

「宜蘭有太多我私心嚮往、私眼偷瞧、私景偷藏、私口偷享的諸多我早就稍微開了頭初初淺知淺曉的優美妙處。」舒國治在《宜蘭一瞥》序文中寫道。直到宜蘭縣政府文化局找舒國治擔任駐縣作家,他便開始深深細掘宜蘭,書寫他心中最想保有的「美好舊日田園台灣」。

雨鄉之美

前年(2014)下半年、去年(2015)上半年,舒國治平均一個月跑3趟宜蘭,花了前後約半年的時間閱讀相關史料、寫作。

「久滯蘭城厭海濱,陰雨不見日華新」(烏竹芳〈別菊花〉)。宜蘭人引以為苦的「雨」、「窮」,作家舒國治眼中卻別有風情。

「昔年宜蘭是雨鄉,對台北人而言,因雨而形成的空濛之氣與綠意盎然田野,最構成鄉愁般的依戀,所以我喜歡宜蘭那種美。」至於窮,也能因禍得福。「宜蘭是窮鄉,故而最少開發,田園猶多存。」

鄉下,是舒國治玩宜蘭的主題。「宜蘭予我最大的吸引力,是風景。而此風景之最核心內容,我認為是一個叫『鄉下』的東西。」

稻田、堤防、村莊、大樹、小橋、鄉間小路……在舒國治眼中、筆下皆療目、養心。

例如,他常去的林朝音古厝,附近有些田間蜿蜒的小路,小風景,深溝村附近破壞較少,也有一些美麗的田園。「宜蘭沒有旅遊路線,因為太零碎!」

就連人,在舒國治看來都別具一格。「宜蘭人都是鄉下人,出一趟門,很像鄉下人出門般慎重,很可愛!」

經典美景vs.鄉間小路

至於著名的蘭陽8景或18勝,舒國治倒是沒有特別去描述其美。「那是經典景觀之論點,如龜山島,怎麼都是最雋永的遠遠擱在那兒的神聖之島,不用去替換它,也絕對是看不膩的景。」

「『北關海潮』仍是好眺點,只是說觀潮,不如說觀龜山島。但不管如何,北關的位置確實好;『金面大觀』在九彎十八拐快進入宜蘭時從高處向下遠眺蘭陽平原與太平洋,景色絕佳。」

其餘的「沙喃秋水」、「蘇澳蜃市」、「西風爽氣」、「武荖林泉」、「石港春帆」,則看不出什麼特殊之處。

「但三星鄉的幾處鄉村景致,個人仍然玩得甚有興味。」舒國治表示,純樸的宜蘭特別講求親子同樂,因此舉凡有一點險奇之地,都給弄得不險不奇。像冬山河,便做成親水公園,將河岸兩邊卡通化。

「宜蘭以前太農村,有些花花綠綠的東西,他們覺得是提升,不能掌控的就給弄上了。雖然土一點,但這是宜蘭很可貴的地方,無須批評。」

美食也是風景

對於美食頗有研究的舒國治,自然對宜蘭的美食也多所著墨。宜蘭的蒜味肉羹、羅東碳烤燒餅、神農甘蔗汁、草仔粿……等等,做工講究不馬虎,都是宜蘭的特色美味。

尤其是乾麵,最叫舒國治稱道。「宜蘭的乾麵,很有特色,故而對我產生了美感。」舒國治說,宜蘭是很不外省的地方,卻吃外省麵。「老闆很尊重下麵的火候」,他指出,有一家人稱「喥咕麵」,「看老闆一碗一碗慢慢的下麵,一旁客人等得都要喥咕了。」

深掘宜蘭之後,舒國治認為,宜蘭是優質鄉村轉型成鄉鎮的生活情調,但濫蓋農舍的情況令人擔憂。

「近兩三年大夥加速趕著蓋「農舍」(也就是「別墅」),在我寫《宜蘭一瞥》將近尾聲時,已發現快要保不住矣,書寫完後,我已去得甚少,不忍見也。」

宜蘭田畝間如今建滿了樓宇,也許舒國治眼中的「美好的舊日田園」將慢慢消失,但他認為台灣仍有一些靜好的幽僻角落。「我原來寫宜蘭,為的是揭掀出一種看待農家風光的個人看賞蕪村的喜樂,這當兒宜蘭旺了,富裕了,自然還有另外太多的小地方可以轉戰。先不講花蓮、台東自來就還是很不錯,現在雖遊客增多,但仍頗可遊。其餘像苗栗啦、竹東啦、三義啦、屏東啦……,都有可遊之處。」

舒國治對宜蘭的深情一瞥,勾起了人們對純樸鄉野的留戀。誰說桃花源只存在久遠的歷史中!

相關文章

近期文章

EN 日本語

Writing Taiwan

Chang Chiung-fang /photos courtesy of Chen Mei-ling /tr. by Scott Williams

A new trend is emerging in Taiwanese tourism: the hiring of a “writer in residence” to describe the charms of a particular locale.  Among the results of these efforts are what amount to “new local gazettes” that, like the pieces of a mosaic, are slowly resolving into a comprehensive new take on Taiwan.

Author Wang Yuren, who writes under the pen name Kuling, is a case in point. His work on Dongju has turned the previously little-known islet into many people’s dream destination. Shu Guozhi’s portraits of Yilan, which he depicts as a “precious rural county,” have encouraged increased tourism there as well. But will this rural Yilan be drowned by the waves of visitors who have flooded it since the opening of the Xueshan Tunnel?


 

An Island to Fall in Love with—Dongju

In 2013, Kuling went to live and write on Dongju, a tiny island far from the shores of his mental mainland. As he put it, “Taiwan is an island off the coast of the Asian mainland; Matsu is an island off the coast of Taiwan; Dongju is an island off the coast of Matsu.”

Kuling shuttled between Taiwan and Dongju nearly nonstop from April to September, spending a total of two months on the island.

What made him choose to live on this small island, so far from the madding crowd? He says that it was part of his return to society after living alone in the mountains. 

“There’s no one up in the mountains. You don’t have to deal with any interpersonal issues and you feel very much at peace. When I first returned to society, I found it very hard to relate to people and decided to spend some time on a sparsely populated island. Nobody on the island wanted anything at all from me, and I was able to spend some time there making new friends. It was a little like I was relearning how to behave properly with people.”

Kuling had been looking for an island with no 7-Eleven, Starbucks, or McDonalds, one both small and remote. When the Matsu Cultural Affairs Department happened to invite him to give a talk on Matsu, he found it and began his island living project the next year.

Dongju itself turned out to be a revelation: the 2.6- square-kilometer island has a beautiful coastline, gorgeous cliffs, and abundant wildlife, as well as a rich temple culture and a large number of traditional festivals.

Falling in love

“You have to spend some time in a place to fall in love with it,” says Kuling. “Travel is a bit like a blind date. But you can’t just go on dates for your whole life. If you’re going to have a chance of falling in love, you have to choose a place you like and invest some time there. You can only write about it after you’ve fallen for it. Otherwise, you’re just skimming the surface and making quick judgments.”

Kuling says that Dongju’s distinctive architecture, religious practices, and customs create an atmosphere different than that of Taiwan. The locals also tend to speak Fuzhou dialect, which can make visitors feel as if they’ve gone abroad. He found the island fascinating.

When Kuling first arrived, he stayed in the relatively populous Fuzheng Village, but he later moved to the nearly deserted Dapu Village. For a time, islanders speculated wildly about his decision to move. Some remarked that artists and writers are different than ordinary folk, while others wondered whether he had suffered something tragic.

“Dapu is actually prettier than Fuzheng,” says Kuling. He adds that it was once a prosperous fishing village that supported an opium den, brothel, and bar, and that parts of the film Ripples of Desire were shot here.

When asked if he was frightened living in such an isolated place, he says that ghosts never trouble him and the absence of other people left him feeling free to do exactly as he pleased. He particularly enjoyed strolling along the old fishermen’s road, and referred to a spot where he often used to rest by the picturesque moniker “Sitting-with-the-Wind Pavilion.” When tour guides brought visitors through the area, he’d hear them telling their clients: “Nobody lives in Dapu anymore except a writer named Kuling. If he’s free, he may come to the window and say hello.”

When he heard himself called, he’d rush to the window to wave and offer his regards. “I felt like I was the Pope!”

He spent his daylight hours aimlessly wandering the island, and his evenings recording what he’d seen and heard. By the time he left the island, he’d nearly completed his book.

On top of the world

Kuling “steeped” himself in Dongju long enough that its people, sea, winds, flowers, and pavilions all became a part of him. His vivid descriptions moved many readers to visit the island with his book in hand, seeking to corroborate his depictions. 

The book, An Outlier of an Outlier of an Outlier of an Island, has had an enormous impact on Dongju.

Visitors used to pass through quickly while visiting Matsu. Since the book’s publication, more and more travelers have been exploring Dongju in depth using Kuling’s book as a guide.

Readers wanting to take pictures of the house in Fuzheng where Kuling stayed used to have to ask locals for directions, but the township administration has since hung an address plaque on the home to make it easier to find.

The increasing number of visitors to Dongju has sparked envy on Dongyin, another island in the Matsu group: “Kuling is biased. He chose to write about Dongju rather than Dongyin, and now everyone’s going to Dongju!” Residents of Dongyin and Little Kinmen have extended invitations to Kuling in the hope that he will find time for an extended stay on their islands, too.

Kuling makes a habit of taking different friends with him each time he goes back to Dongju. The locals have accepted him as one of their own, and greet him warmly every time he visits.

“If you don’t have time to visit every island in the Matsu group, you can cover all your bases by visiting Dongju.” Kuling can’t help plugging the island, which he says has Dongyin’s rock formations, Nangan’s military tunnels and caves, and Beigan’s Eastern Fujianese architecture. “ Dongju is Matsu in miniature.”

 

Shu Guozhi’s Yilan

Author Shu Guozhi is known for constantly flitting from one place to another, and writing about this city or that country. Nonetheless, his book on Yilan is an unusually hefty tome.

“Yilan is a wonderful place, home to many of my own personal yearnings, as well as stolen glimpses, hidden scenic treasures and delicious foods,” writes Shu in the introduction to his A Glimpse of Yilan. He began exploring it in depth when the county’s cultural affairs bureau asked him to become a writer in residence. For the book, he wrote about the “beautiful old pastoral side of Taiwan” that he wanted to see preserved. 

A rainy land

Shu spent about six months reading histories and other Yilan-related documents before and after his residency, and averaged about three trips per month to the county during it.

While Yilan’s residents often feel plagued by rain and poverty, the writer found a particular charm in them.

“Yilan used to be known as the rainy county. The misty atmosphere and verdant fields that the rain creates give rise to a nostalgic yearning in the people of Taipei, so I’m especially fond of this aspect of Yilan’s beauty.” For Shu, Yilan’s poverty also has a silver lining: “It’s this poverty that has slowed development and left Yilan with so many fields and orchards.”

He focused his Yilan romps on the county’s rural areas. “To me, Yilan’s most attractive feature is its scenery, and rural landscapes are the heart of this scenery.”

Rice fields, levies, villages, big trees, small bridges, country roads... all are therapeutic and nurturing in Shu’s eyes and in his writing.

He sees Yilan’s people as distinctive, too. “They are a country folk, and, like other rural people, are very cautious when they travel. It’s adorable.”

On the other hand, Shu spends hardly any time at all describing the wonders of the Lanyang Plain’s famed “eight sights” and “18 beauties.” “Those are classic tourist destinations. Take Guishan Island, for instance. It’s such a sacred island rising magnificently in the distance. How can reading about it take the place of seeing it for yourself? You never tire of looking at it.

“The Beiguan coast makes a nice view, but staring at the waves doesn’t compare to gazing at Guishan Island. But, regardless, Beiguan is a great location. Jinmian is wonderful, too. Looking out from the switchbacks as you come down into Yilan on the old mountain highway, you get fantastic vistas of the Lanyang Plain and Pacific Ocean.”

But Shu sees nothing unique about Yilan’s other “marquee” destinations.

Food as “scenery”

Shu is something of a foodie, so it’s no surprise that he devotes a great deal of ink to Yilan’s cuisine, including dishes such as Yilan-style garlic stew, Luodong-style barbecued shaobing, Shennong sugarcane juice, and Chinese-mugwort-flavored glutinous rice buns.

He reserves particular praise for Yilan’s “dry” noodles. “The uniqueness of Yilan’s dry noodles stirs my sense of beauty.” Shu notes that although Yilan is very “Taiwanese,” its people are very fond of noodle dishes from mainland China. “Yilan’s chefs are very conscious of the water temperature when they put their noodles into the water.” Shu recalls watching the boss of a shop called Dugu Noodles (literally “dozing-off noodles” in Taiwanese) cook each bowl of noodles separately. “The waiting customers really were practically nodding off!”

Shu’s explorations have led him to think of Yilan as a wonderful rural backwater that is transforming into a place with a more urbane pace of life. But he worries about the rush to build “farmhouses.”

“Over the last two or three years, everyone has been scrambling to build ‘farmhouses,’ which is to say, country villas. As I was finishing up A Glimpse of Yilan, I almost couldn’t take it anymore. I’ve hardly been back since finishing the book. I just can’t bear to see the changes.”

“My original reason for writing about Yilan was because I find rural scenery and weedy, overgrown villages charming. Those charms have brought prosperity to Yilan. Naturally, there are any number of similar places around Taiwan. Hualien, Taitung, Miaoli, Zhudong, Sanyi, Pingtung... all of them have sights worth seeing.”

Shu Guozhi’s loving look at Yilan has helped others recall their own fond memories of quaint pastoral locales. Who says that paradises exist only in the distant past? 

ペンで台湾を記録する

文・張瓊方 写真・陳美玲 翻訳・山口雪菜

近年、各地で「ライター・イン・レジデンス」活動が盛んになっている。作家が地方に滞在して書く文章を、一つひとつパズルのようにつなぎ合わせていくと台湾の新たな姿が見えてくる。

東莒は、知る人も少ない小島だったが、苦苓の描写によって多くの人が憧れる「島嶼情人」となった。雪山トンネルが開通して以来、訪れる人が増えた宜蘭は、これからも舒国治にとっての「最も大切にしたい田舎」であり続けられるだろうか。

作家の眼と筆を通して、知っていると思っていた土地にあらためて触れてみようではないか。


苦苓の恋人の島——東莒

「台湾はアジア大陸の離島であり、馬祖は台湾の離島、そして東莒は馬祖の離島である」2013年、苦苓は、その離離離島——東莒に移り住んで生活し、文章を書いてきた。

島を恋人にする

4月から9月まで、苦苓は台湾本島とを行き来しつつ、東莒に2カ月余り暮らした。「78月の夏休みは人出が多いし、10月は風が強すぎて立ってさえいられませんから」と言う。9月に行ったときは、強風で船が出ず、危うく帰れなくなるところだった。冬は釣り客だけで、200人余りの住民は家にこもって「冬眠」しているという。

なぜ離島に住もうと思ったのか。苦苓にとってこれは山から街へ出て行く過程だったという。

「山には人がいなくて人間関係というものがないので、全く自由なんです。社会へ復帰するに当り、人との付き合いが難しいと考え、まず人口の少ない島で暮らすことにしました。島の人々は私とは利害関係もなく、私は友達を作ればいいのです。人生をやり直すようなものです」と言う。

そうして苦苓は、コンビニもスターバックスもマクドナルドもない、小さくて遠い東莒を選んだ。ちょうど縁があって、馬祖の文化局から講演に招かれ、ライター・イン・レジデンス計画が実現したのである。

東莒は面積わずか2.6平方キロの小島だが、ここには美しい海岸や岩石があり、生態は豊かで、廟の文化や伝統の祭りなどもある。

東莒に恋をする

「恋愛にはロング・ステイが必要です。旅行は見合いのようなものですが、一生見合いばかりではいけません。好きな所を見つけて交際してみなければ恋愛には発展しません。本気で好きにならなければ、文章で描写することもできません。そうでなければ、表面をさっと掠めるだけですから」と言う。

苦苓は東莒の雰囲気は台湾とは違うと言う。建物にも宗教にも文化や習慣にも違いがあり、話す言葉も福州語なので、まるで外国にいるみたいで面白いのだ。

最初は人口のやや多い福正村に住んでいたが、その後は人っ子一人いない大埔村に移った。そのことで、芸術家や作家は変わり者だからとか、何かあったのではないかと噂もされた。

だが「大埔村は福正村よりきれいなんですよ」と苦苓は言う。大埔はかつて漁村として繁栄し、アヘン窟や売春宿、酒場などもあり、映画『花漾』のロケ地にもなった。

誰もいないところでも、苦苓は一人で楽しく暮らした。魚路古道を散歩し、通り道の東屋に「与風同坐(風とともに座る)亭」と名付けたりした。たまにツアー客がやってくると、ガイドの声が聞こえる。「大埔村には今は誰も住んでいなくて、作家の苦苓さんだけが一人で住んでいます。忙しくなかったら、窓から私たちに挨拶してくれるはずです」

その声が聞こえると、苦苓はすぐに窓際に飛んで行ってツアー客に手を振る。「まるでローマ法王みたいな気分ですよ」

昼間は何の目的もなく辺りを散策し、夜は暇に任せて見聞きしたことを綴っていく。こうして、東莒を離れる頃には一冊の本が完成していたのである。

東莒を離れれば天下無敵

こうして島に暮らしていたからこそ、彼が綴る東莒の人や海、風や草花などは暮らしそのもので、これが多くの人を感動させ、本を手に東を訪れる人が増えた。書中で触れた小学校や民宿なども人気スポットへと変わった。

苦苓が東莒にもたらした影響は大きい。

以前、観光客は東莒をざっと見るだけだったが、苦苓の『我在離離離島的日子』が出版されると、じっくりと旅をする人が増えたのである。

苦苓は福正村43号の家を借りて住んでいたが、その家の門に43号の標識はなく、多くの観光客が探し回るので、役場では特別に標識をつけた。本を見ながらやってきて、ここで記念写真を撮るのである。「前回帰ったら、等身大の人型看板を作らないかと言われました」と笑う。

東莒を訪れる旅行者が増え、同じ馬祖離島の東引からは「苦苓が東引のことは書かずに東莒ばかり書くので、観光客がみな東莒へ行ってしまったではないか」と言われ、東引や小金門からもロング・ステイの誘いが来ている。

東莒から帰ってくれば、苦苓は天下無敵(誰も敵にしないだけ)だ。今も毎年友人を連れて東莒を訪れており、東莒の人々は「お帰り!」と迎えてくれる。住民にとって苦苓は東莒の一員なのである。

「馬祖の各島を訪れる時間がないなら、東莒に行くだけで馬祖を堪能できます」。東引の岩石やアジサシは東莒でも見られる。南竿の戦備用滑走路や坑道も東莒にある。北竿の閩東式建築も東莒にある。「東莒には馬祖が凝縮されているんですよ」と苦苓は、また思わず東莒の宣伝をしてしまうのである。

舒国治の宜蘭への思い

旅行作家の舒国治は、内外を旅しつつ、行く先々で文章を書いて発表しているが、一つの地域で一冊の本を出したのは宜蘭だけである。

「宜蘭には、私が憧れるもの、こっそり見たいもの、こっそり隠しておきたい景色、こっそり楽しみたい食べ物などがたくさんある」と舒国治は『宜蘭一瞥』の序文に書いている。宜蘭県の文化局から県のライター・イン・レジデンスに招かれ、じっくりと宜蘭の魅力を掘り起こし、大切にしたい「古き良き田園台湾」を書き綴った。

雨郷の美

2014年から2015年前半にかけて、舒国治は月に3回宜蘭を訪れ、半年をかけて宜蘭の歴史も調べながら執筆した。

宜蘭の人々が地元の嫌なところとして挙げるのは「雨」と「貧しさ」だが、それが舒国治には別の風情を感じさせる。

「宜蘭は雨郷です。台北の人間にとっては、雨がもたらす靄がかかった景色や緑濃い田園こそ郷愁をかきたてるもので、だから宜蘭のそういう美しさが好きなのです」と言う。「貧しさ」については「貧しいからこそ開発が進んでおらず、田園が残されているのです」と言う。

宜蘭における舒国治のテーマは「田舎」である。「宜蘭で最も惹かれるのは風景です。その風景の核となるのは『田舎』というものだと考えています」

田んぼ、堤防、村、大樹、小さな橋、田舎道などに彼は目と心を癒される。

人もそうだ。「宜蘭人は田舎の人なので、外出するというだけで、田舎の人らしく大げさで、それが本当に可愛らしいのです」

景勝地と田舎道と

有名な蘭陽八景や十八勝については、特にその美を説明することはない。「それは名勝の論点というもので、例えば亀山島などは遥か遠くに見える神秘の島で、絶対に見飽きることはない」

「『北関海潮』の眺めも素晴らしいが、潮を見るというより、亀山島を見ると言った方がいい。いずれにしても北関の位置は素晴らしい。『金面大観』は九弯十八)لから宜蘭へ入る時に、高みから蘭陽平原と太平洋を見下ろす場所で、まさに絶景である」

「一方、三星郷のいくつかの村の景色はおもしろかったですよ」と٥خ国治は言う。純朴な宜蘭では特に親子で楽しむことを大切にしているので、危険なところには全て手が加えてあり、冬山河なども親水公園にして河岸はまるで漫画のようにデザインされている。

「宜蘭はかつて、あまりにも田舎だったので、派手なものが進歩だと考えるところがあり、盛りだくさんにしてしまうのです。でもそれが宜蘭の良さでもあるので批判する必要はありません」

美食も風景

食にも造詣が深い彼は、宜蘭の食についても多く触れている。蒜味肉羹(ニンニク風味のスープ)、炭焼きの焼餅、神農サトウキビジュース、草団子など、いずれも特色ある美食である。

特に「汁なし麺」が素晴らしいと言う。「宜蘭の汁なし麺は特色があって、そこに美さえ感じました」と言う。宜蘭は外省人が非常に少ない地域だが、外省の麺を食べているのである。

宜蘭は優れた農村から町の生活へと転換しつつあると舒国治は考える。ただ、昨今の農舎(農舎の名目で建てられた豪華な一戸建て)の乱立には不安を感じると言う。

「この23年、農舎が急増していて、私が『宜蘭一瞥』を書き終える頃は、すでに原形をとどめないほどになりました。本を書き終えてからは、見るに忍びなくて宜蘭にはあまり行かなくなりました」と言うのである。

田んぼの中に次々と豪邸が建てられ、彼にとっての「古き良き田園」は消えつつある。「私が宜蘭を書こうと思ったのは、農家の暮らしや田園風景を楽しむためです。今は宜蘭も裕福になったので、他の田舎へ転戦したいと思います。花蓮、台東、苗栗、竹東、三義、屏東など、まだまだありますから」

舒国治が深い思いを込めて著した『宜蘭一瞥』は、素朴な田舎への憧憬をかきたてる。桃源郷は遥かな歴史の中にしか存在しないなどと誰が言ったのだろう。 

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!