我不說故事

應該是十幾年前的事了，蔡明亮第一次看到舉牌人。

那年代舉牌人販賣的是某種旅遊產品，不是房子，在車來人往的街頭，舉牌人的臉彷彿蒸發成看不見的氣體，他所舉的牌子取代了他的臉，他的身體。

蔡明亮心頭一震，悲涼掩覆，他想，什麼時候，我們的社會發展到窮人有一種工作叫做「罰站」？罰站一樣的拋棄尊嚴，販賣時間，一小時幾十塊一百元，一天8小時。

他看見，他記得，他有一連串的問號。十幾年後，在他的第11部電影《郊遊》裡，李康生變成了舉牌販賣豪宅的舉牌人，失去婚姻，失去工作，有兩個「寄居」在大賣場的孩子，電影裡有一幕，僅僅一幕，他用擠出全身悲憤的力氣引吭高唱〈滿江紅〉。不需要知道故事，那一幕，有一種天搖地動的力量，心臟猛烈敲擊胸口，有一些疼痛。

當然《郊遊》不能簡單歸納成「一個失業男人的故事」，它其實同時複雜到可以寫成一篇小論文探討，蔡明亮最終的目標是希望電影能在美術館上映。「故事」或說劇本，從來不是蔡明亮電影的核心，「娛樂」更加不是。所有大眾習以認定的電影，漂亮的主角、動人的音樂和完整的故事，蔡明亮的電影都極其稀薄、模糊，甚至降低到零。

舞台劇《玄奘》，帶領一心求快的現代人，感受「慢」的玄奘精神。

蔡明亮的第一部電影，得到東京影展銅獎的《青少年哪吒》 （1993），還是有故事的、帶著實驗意味的台灣新寫實電影，述說台北邊緣青少年的孤獨和感傷；隔年的《愛情萬歲》，他天不怕地不怕的只用了3個演員，不到一百句的對白，以貼近角色的長鏡頭捕捉細節並捨棄嘈雜的配樂，說不上有什麼故事的故事，唯巨大的孤獨在緩慢的時間中迴盪、纏繞，最後讓觀眾帶著迷惑走出戲院，「蔡明亮風格」就此建立。

《愛情萬歲》奪下了威尼斯影展金獅獎，此後的《河流》、《洞》、《你那邊幾點》、《不散》、《天邊一朵雲》，蔡明亮的電影在不同的國際大影展屢屢獲獎，國際聲望和高度確立，以致他不需要找拍片資金，資金總會自己找上門，「但我的電影不是商品」。蔡明亮的電影不是商品，他不在乎票房，可每一部電影上檔前，他都會帶著演員到校園、街頭和夜市賣票，以及全台走透透宣傳，他確信茫茫人海中一定有人渴求看到「不同的東西」，被開發被豐富，從而體會到時間的重量，他在呼喚那樣的人，願意學習欣賞，特別是有影響力的觀眾，有能力改變世界的某個菁英，所以「能多拉一個人進戲院就多拉一個人」。

於是有人說，如果你能忍受一部電影開演後20分鐘演員沒有說一句話，能忍受電影結束時看著女主角對著鏡頭哭6分鐘，忍受一個戲院裡1,000張椅子畫面，沒有事件發生，沒有劇情推展，本來有一個人坐在那，後來連人都走了，鏡頭停住，快轉幾分鐘仍然同一個畫面。能忍受這些，那麼你就可以欣賞蔡明亮的電影了。

2009年應法國羅浮宮之邀拍攝並典藏的電影《臉》，帶給觀眾更嚴重的挫折，還有人看到摔椅子。羅浮宮從全世界兩百位導演中挑選了蔡明亮，就是被蔡明亮對電影的概念及創作風格所吸引，蔡明亮也因此確立他未來的電影，將以成為美術館的典藏品為方向拍攝。

換句話說，看蔡明亮電影是需要做好文化和心理準備的，也因此他答應了印刻出版社負責人初安民的邀書，出版《郊遊》，藉由文字稍微紓解大眾的疑問：「大家在想說，一個不賣座的導演，一個不紅的演員，一直拍這種好像不太能理解電影到底在幹嘛？」。

蔡明亮作品《你那邊幾點》，從死亡出發，探討人性的孤寂與疏離，劇中人物因一只舊手錶交錯於台灣與巴黎的時空中。

無論拍不拍電影，蔡明亮都是一個敏銳而獨特的人，一個天生的藝術家。

他是馬來西亞華人，至今拿的都是馬來西亞護照。開麵攤的父親嚴肅而沉默，但3歲以後蔡明亮就與外公外婆同住，兩位老人會輪流帶著他去看電影。每一次因為課業不好被父親帶回家，蔡明亮就躲在蚊帳裡幻想，幻想他和外公一起逃到深山，編織各種不同情節，有時自己還會被感動流下眼淚。

高中時期蔡明亮開始寫文章投稿，組織話劇社，寫廣播劇。20歲，他帶著熱帶雨林的體質與對戲劇的狂熱來到台灣，進入文化大學戲劇系，大量的看電影，接觸了王小棣帶給他的「生活劇場」概念。

大二那年他看了楚浮的《四百擊》。當少年安瑞因為偷了父親的打字機和一群妓女被警車送往感化院，看著巴黎一直往後退去，安瑞抓著鐵窗掉下眼淚，那一瞬蔡明亮忽然明白了一件事，原來我們每一個人都是在和他的環境相處，與城市對話，我們捨不得的是那座城市，是某個年代的生活方式，而不是某一個人。於是他也明白了所謂「電影的力量」，明白了除了賺錢和虛榮，為何拍電影是值得的。此後，一條以藝術為媒材以對映人生的路就在眼前展開，「人生，也許有九十九條路是熱鬧的，但只有那一條是我要走的，我不怕寂寞，我要做我自己」。

蔡明亮真的不怕寂寞，不怕走不一樣的路，他成立劇團，25歲那年就發表一齣長40分鐘沒有一句對白的舞台劇《黑暗裡打不開的一扇門》，是台灣劇場碰觸男同性戀題材的先驅之一；他也用寫電視劇本、拍電視電影證明自己具備「商業」和「大眾」的能力。

作品風格迥異於市場電影的蔡明亮，堅持以藝術角度拍片，終於在2013年獲得金馬獎最佳導演的肯定。

然後命運安排他在電動遊樂場遇到了不想考聯考的李康生。從電視單元劇《小孩》（1991）開始，李康生進入蔡明亮的影像世界以及生活，然後再從電影《青少年哪吒》一路到《郊遊》，到舞台劇《只有你》、《玄奘》，蔡明亮的創作，除了李康生還是李康生，《郊遊》一書最受矚目的一章，也是他和李康生的對談。

「小康的那張臉」蔡明亮後來慢慢整理出他持續拍電影的原因。「小康的那張臉，別人都看不到的，我看到了，二十多年來我就像栽種一棵樹，像培育稀有但脆弱的品種，一直到他無可取代，這是最了不起的」。然而李康生自己又如何認知呢？「事情不是因為認知而發展的，他的認知和此一點關係也沒有，一棵樹如何認知自己是一棵樹呢？」。

蔡明亮看到了李康生的臉，糾纏著他對外公的思念、對父親的記憶，還有時間慢速雕刻的痕跡。他的電影從這張臉出發，一開始就想打破框架，排除所有對電影的認知，以及所被灌輸的內容。但是，那要拍甚麼呢？

他以自己與李康生的對話為例，日常生活他們都不溝通，少數的對話，大致都是一個問「今天吃什麼？」一個回答「隨便」之類的；在片場，他也不想多說話，越來越少說，「我不要準確，喜歡曖昧，讓演員自己去想，不要被我引導。」

故事呢？蔡明亮認為，電影的故事千篇一律，戰爭、愛情、生老病死，所以說了又怎樣？了解了又怎樣？我們能夠改變這世界什麼嗎？電影能夠改變這世界什麼嗎？

《郊遊》以極簡的敘事手法描述失業父親的掙扎心境，帶給觀眾內心無比的震撼，此片在國際各影展屢屢獲獎，卻可能是蔡明亮導演的最後1部劇情電影。

歸結到最後，對蔡明亮來說，電影只有兩個重要元素，一個是影像的構圖，另一個是時間；前者更是電影的一切，就是電影美學，除此之外，其餘皆可拋。

這樣一層一層的思考，蔡明亮的電影焦距，便鎖定在以準確的場景和嚴謹的構圖呈現「我所看見」。生活是連續或不連續的片段，吃飯、睡覺、發呆、大便小便…，一個動作或某種行為的完成，他看見了。人生是一段拼拼湊湊的故事，多數時候是無意義的碎片，也是一個慢慢了悟的過程，他看見了。焦慮、黑暗、殘酷、荒涼，他看見了。如果生活是焦慮的，他的電影就表現焦慮；如果真相是殘酷的，他的電影就一樣的殘酷。

「所以我做的事非常簡單，就是我看見了、經歷了，希望你也看見。但我不能讓你知道什麼，明白什麼，你必須自己去知道、去明白」。

他有時候會把自己的電影類比成閱讀。一本書可以有多樣的詮釋，人們閱讀，通常不是為了娛樂，而是企圖從中得到某種東西，「看電影也一樣，人們以為要得到娛樂，其實真正想到的是被啟發，去思考」。

一個人如果明白時間是什麼，會靜靜地欣賞天上的月亮，蔡明亮相信這樣就能夠欣賞他的電影。欣賞，而不是懂，就像欣賞一幅畫。這樣就能夠接受李康生在舞台上走17分鐘的路，就只是走路，其他什麼都沒有。

如果《郊遊》真的是蔡明亮最後一部電影，那麼八月初剛在台北中山堂光復廳搬演的舞台劇《玄奘》，可能就是觀眾最後的，最接近蔡明亮機會了。

為什麼是玄奘？這真的就有一段故事了。5年前，蔡明亮接受蔡詩萍《華視新聞雜誌》專訪，節目最後的例行公事，就是給來賓一張紙，寫下一個願望。「我沒有願望，胸無大志，」蔡明亮拒絕，但製作單位苦苦逼迫，不得已，他隨手寫了一個「我希望將來拍玄奘」。他一直喜歡玄奘。

蔡明亮反覆閱讀玄奘傳記，每一次都受到不同程度的震動和啟發。對他來說，玄奘做的事情不可思議，卻也是一種反叛；他反叛這個往人群移動的世界，踽踽走向沙漠，去印度取經，甚至渡化了一群要砍他人頭的強盜為善男子。

2011年兩廳院找蔡明亮做獨角戲，他選了3位長期合作的演員，李康生當然是一個。蔡明亮給了李康生一個題目，要他演他自己、蔡的父親以及玄奘，這就是《只有你》。當李康生用17分鐘走過半個舞台，舞台上就只有他的形體，以及走路所帶出的張力。蔡明亮當場感動到眼前模糊成一片：「我等了你20年，就是等這一刻。」

蔡明亮與李康生亦師亦友，兩人以《郊遊》分別奪下第50屆金馬獎的最佳導演及最佳男主角。

他看到李康生走路，緩慢、自信、從容，少年哪吒已然脫胎換骨，正在成為玄奘，走出一種玄奘的精神。慢，就是對快速時代最大的叛逆。

《只有你》啟動了蔡明亮往後3年的「慢走長征」系列創作。李康生化身為玄奘，披著袈裟西行走到布魯塞爾藝術節，走到維也納藝術節，然後回到2014的台北藝術節，明年還要前進韓國光州。

後來他問李康生走路的時候在想些什麼。「念《心經》，」李康生說。

《心經》蔡明亮很早以前就讀了，現在他常讀並抄寫的是《金剛經》。面對病痛，面對死亡，要不就是搭飛機的時候，人們常用讀經來自我安慰，蔡明亮起初也是如此，「我和經，有一種因緣讓我們靠近，」但漸漸的，他讀經讀到心生歡喜，終於了悟，開始不是為了求心安而讀，「因為根本不能求，因為一切都是虛幻，佛陀甚至告訴我們他什麼都沒有說。」

這似乎就是蔡明亮的電影了，什麼都說，也什麼都沒有說；沒有問題，也沒有答案，是鏡花是水月，無非心的觀照，當蔡明亮這麼想，他心裏湧出一種幸福感。馬來西亞滋養了他的童年，台灣給了他創作的自由。他的電影不賣錢，但二十多年來都有電影可拍，有一群頻率相同的人相知相惜。他可以走進世界的核心，可以收藏舊物，經營老派氣氛的蔡明亮咖啡走廊，又生活於宛如廢墟的城市邊緣。

他想告訴世人，如果他真的不再拍電影了，不必想說他失去了戰場，好可憐噢，因為他正快樂自由的過著想過的日子。如果有一天他又拍電影了，而且拍了商業片，也不用覺得他墮落了，他只是想玩一個不同的東西而已。

「凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來。」他一步一步進入《金剛經》，走向這樣的境界。

蔡明亮應法國羅浮宮之邀拍攝電影《臉》，並確立未來的作品將以成為美術館典藏品的方向拍攝。