剛搬來巴黎時，住在巴黎南方一個高坡上。這個坡很怪，若從屋前看，坡是不見的，它被一排樹擋著了，能看見的是後窗。只要探出頭，坡就在腳下。

在山坡上，種滿了樹，桃、李、櫻、梅……等都有，有些還是我叫不出名字的。在所有的樹中，距我最近的就是胡桃，它就在我窗外，只要我一伸手，胡桃就入掌了。在胡桃樹下，有一幢造型很可愛的小別墅，它是最接近我的鄰居之一。

小別墅是純白色的，我美其名把它稱為「白屋」。白屋在樹林裡，又多是果林，當春天時，果林一片花海，白屋就像神仙所住的地方一樣，有一種超凡之美，就是在少花少葉的秋冬，也清靜出絕，還是不改超凡，但它並不是真正的神居，它只不過是我的芳鄰罷了。真正的「芳鄰」——堶惘穔菑T個漂亮的女人。

年齡最大的一個芳鄰，大約五十餘，一頭銀髮，非常好看，可是她偏愛穿彩色既鮮豔又繁複的衣服，就如山坡開滿了花時一般；兩個小芳鄰，是她的女兒，大的卡洛琳，剛剛大學畢業，小的洛娜還在讀書。她們兩人都有細瘦高G的身段，金色的頭髮如朝陽，也似夕陽似的美，非常迷人。

「砰！」

什麼聲音？門？櫃？在這清晨？哦，都不是，是窗！窗怎會發聲音？原來鄰居在拍窗了。她拍的是她的窗。

因為地勢關係，鄰居的白屋比我的屋子矮了一截，她樓上的窗與我樓下客廳的窗同高，「砰」的聲音就是從她樓上的窗傳來的，但因為距離近，也像拍在我的窗上。這是共鳴。

「早！」我打開客廳的後窗，她的窗與我的窗竟對得那麼整齊。

「請你打開你的門吧」，「媽媽芳鄰」站在她樓上的窗口說：「卡洛琳摘了一籃新鮮的櫻桃給你。」

我趕快打開我的門，卡洛琳已站在我的後院等我了。這後院是從不上閂的，她的手上提著一籃紫紅紫紅新鮮得幾乎可以滴出油來的櫻桃，但在籃子上，還有一束採自林中的鬱金香。

她可能起了一個大早。

昨天夜晚，卡洛琳說要送我什麼的，我已忘了。我記得我在她們溫暖亮麗的小白屋裡，一邊啜著「媽媽芳鄰」準備的小點心，一邊談她們認為神秘的中國，真是過癮的很，卡洛琳說，假如早點遇見我，他就主修中國文化去了。現在她學的是數學，從事的是物理研究。

「砰！」窗又響了。

這一次，又是誰呢？原來還是「媽媽芳鄰」，但在後園裡等我的卻是洛娜。那個白屋裡的小女兒。

「張叔叔，這是我送給你的，剛摘的，還有露！」她喘著氣說。

籃子裡，是鮮紅的桃。

「為什麼給我呢？你媽媽呢？你姐姐你自己呢？」我問。我問了一大堆問題，但看見她還在喘氣，我不忍地說：「你應該自己先享呀！」

「我們有滿山坡呢！」洛娜笑著說。

真的，這個山坡是她們的，她們實在享不完，就這樣，我在春天時有櫻桃，夏天時有李、夏末有慄，秋初時，胡桃成熟了，胡桃如流星一樣的墜落，我與芳鄰們一齊弓身如貓，尋找掉落在秋葉裡隱藏著的胡桃。烤栗子的香飄過兩家窗口，剝胡桃的聲音也是。

但，我與白屋為鄰的日子，僅僅一年，第二年春天我就搬離了，白屋已成了我的懷念。次年春天我再經過白屋，從白屋出來的，已不是「媽媽芳鄰」與她漂亮的女兒們，而是另一個人。我不認識她。

「哦，你是說卡洛琳一家啊」，和藹的老婦人說：「她們已搬走半年了，不過，你姓張吧？她們有東西留給你，請等一等……」老婦說著就去而復回，手上多了一包東西，東西上有一封信，正是卡洛琳寫給我的：

張叔叔，這包乾胡桃給你，它可以保存五年不壞。我們多得吃不完，你替我們吃了它吧。謝謝你告訴我們的中國，我們已去中國大陸旅行一年，我相信一年後你又會回來跟我們一起剝胡桃的。

——媽媽芳鄰、卡洛琳、洛娜

哈，真是芳鄰！我在心裡說。這小白屋原就在仙境中，人也有點仙化了，我那麼想。真想一起跟她們再過撿胡桃的日子。