鐵漢柔情──李行為了電影愛一生

文‧張夢瑞　圖‧李行提供

1999 7月

（李行提供）

李行（中）在《養鴨人家》中，教唐寶雲（左）、葛小寶（右）演戲。（李行提供）

七月三日，是李行導演七十歲大壽，今年同時也是李行獻身影劇事業整整五十年。電影界的林福地、張永祥、廖祥雄、江奉琪等好友特別發起為李行設宴祝壽。由春暉公司投資，何平導演拍攝的記錄片《李行和他的行李》，正在加緊趕拍之中。這是一部記錄李行生平及作品的紀錄片，預定八月底完成，並在九月的兩岸電影五十年活動中首映。

近年來，好萊塢西片席捲台灣，使得低靡已久的國片雪上加霜，不久前《魔法阿媽》、《徵婚啟事》二片賣座近千萬，彷彿給國片打一劑強心針，但在李行導演的那個時代，國片怳嶺極，李行自己便拍過許多叫好又叫座的影片，《汪洋中的一條船》在二十年前就賣座一千兩百萬；民國六十年的金馬獎大片《秋決》更是連映兩個月，這究竟是怎麼一回事？

對中國電影而言，民國五○年代是一個轉捩點；在這十年間，台港自由的影業，從堅苦守成到蓬勃起飛，譜下中國電影史上最為光輝燦爛的一頁，而李行則是當時舉足輕重的導演，而且影響甚鉅，被選為台灣導演協會的永久名譽會長，且李行也是國內許多導演的師父，連國際知名的大導演侯孝賢都尊他為師。

李行是台灣電影史上最負盛名的導演之一，最多時曾有九個副導，當他大叫一聲「開麥拉！」，大家立刻安靜下來。（李行提供）

資深「新好男人」

資深影評人黃仁表示，李行之所以受人尊敬，主要是無私奉獻影壇，再加上他為人正直，愛國、愛父母、愛朋友、愛電影、更愛家庭。在他最得意的電影黃金年代，多少人迷失自己，緋聞不斷，李行卻從不拈花惹草，愛情始終如一。黃仁以「他是一個真正的新好男人。」盛讚李行。

中生代的影評人蔡國榮則指出，放眼台灣影壇，隨波逐流者多，具有創作熱誠者少；作品具有獨特風格，又能達到「寓教於樂」效果的則非李行莫屬。

與李行合作多年的前中影當家花旦甄珍也說，李行是國片全盛時期最傑出的導演，他的專業和執著為中國電影樹立了一個典範。

李行在電影上有如此成就並非偶然，他在五十年前踏入藝壇，最初是從舞台演員開始做起，接著是職業演員、舞台導演、台語片導演。民國四十七年，李行執導了第一部台語片《王哥柳哥遊台灣》，由李冠章、矮仔財主演。這部爆笑片談不上成績，卻十分討好，接下來他就一口氣拍了十餘部《白賊七》、《豬八戒》等的這類搞笑片，雖然不是什麼大作，但他不否認，那段日子對他十分重要，因為拍了這些片，讓他更能掌握「開麥拉」的經驗。　　　

當時台語片的成本低、再加上無計畫生產，水準普遍不高，很多電影公司都是曇花一現，在混亂中倒閉，影人只好另謀他圖。師大教育系畢業的李行不想回頭走教書的路子，也面臨失業的困境。當時他一心想進台灣最具規模的中影公司服務，即使做個小職員都可以，但是中影對他沒有興趣，八年中他三次毛遂自薦都遭中影拒絕。

李行笑說，他沒當成演員而成了導演的原因，是被之前的老導演糟蹋掉了，例如上圖，儘管他比井淼（右）要小十來歲，卻要他黏著假鬍子演井淼的大哥。（李行提供）

寫實片的鼻祖

李行的父親李玉階當時是十分知名的自立晚報發行人，為了實現愛子的願望，東拼西湊了一些資本，組成自立電影公司，拍了國、台語混合發音的《兩相好》，不但收回成本還有盈餘，於是又拍了一部國語片《街頭巷尾》，此片流露出李行的才華。

《街頭巷尾》嘗試擺脫窠臼，走出攝影棚，朝向小市民的生活發展，是一部社會寫實片。民國五十二年，龔弘接掌中影，他對《街頭巷尾》十分賞識，力邀李行加盟中影，拍一部以士林社子島鴨寮為背景的鴨農生活，藉以點出台灣建設的進步。多次無緣進入中影的李行，此時展露他倔強、固執的一面；他不願與中影簽約，但是為了報答龔弘的知遇之恩，他答應為中影拍片。

《養鴨人家》是李行拍的第二部健康寫實片，第一部是李嘉導演的《蚵女》，李行充當副手跟片，戲拍了一半便奉龔弘之命籌拍《養鴨人家》，結果包括李行、男主角葛香亭、攝影賴成英，都因為此片得到他們生平第一座金馬獎，此片並獲得民國五十四年金馬獎最佳劇情片，也捧紅了唐寶雲，堪稱是戰果輝煌。

這是《婉君表妹》的全家福，左起：巴戈、馮海、謝玲玲、唐寶雲、嚴嘉禮、江明、王戎、余繼孔，謝玲玲（左三）即以此片獲金馬獎最佳童星獎。（張夢瑞提供）（張夢瑞提供）

得獎大王、造「星」大師

往後，李行還分別以民國六十一年的《秋決》、六十七年的《汪洋中的一條船》獲得第十及十五屆金馬獎最佳導演，是歷年來金馬獎獲獎最多的導演。不僅如此，與他合作的男女明星更是得獎連連，包括：葛香亭、崔福生、歐威、柯俊雄、秦漢、王莫愁、林鳳嬌、張艾嘉、傅碧輝，甚至童星謝玲玲、歐弟、鄭傳文都曾因他的戲而得獎，是電影界公認最會拉拔明星的導演。

李行認為，明星不是生下來就是明星，一定要捧，不斷給他演出的機會，加深觀眾的印象，以唐寶雲為例，演出《養鴨人家》後，李行又為她拍了《婉君表妹》、《秋決》、《風從那裡來》，把唐寶雲的演藝生涯推向最高峰。　　　

柯俊雄、歐威、甄珍、鄧光榮、秦祥林、秦漢、林鳳嬌的情況也是如此。秦祥林當時在香港國泰公司只是一位二線演員，由於鄧光榮在拍完李行的《彩雲飛》後，無暇來台拍新戲，李行改用秦祥林上陣，拍攝《心有千千結》及《婚姻大事》，開啟秦祥林的演藝新生命，日後與秦漢成了文藝片赫赫有名的「二秦」。甄珍則是從《彩雲飛》起，一連演出李行導演的四部電影，每一部都有可觀的票房，特別是民國六十三年的《海鷗飛處》，更是大賣特賣。

四十年前李行導的《街頭巷尾》便有這樣撩人的鏡頭，游娟扮演這個「壞查某」。（張夢瑞提供）（張夢瑞提供）

沒有女人的電影

然而，李行並不以賣座為滿足，他總是想多拍一些刻畫人性、倫理的深刻作品，但除了《秋決》之外，幾乎每一次這樣的嘗試都是票房毒藥。

《啞女情深》後，李行陸續拍了《貞節牌坊》、《路》和《玉觀音》，結果三部電影都不賣錢，特別是描繪父子之情的《路》，尤其慘烈。李行一直心儀長於說男性故事的導演伊力卡山，《路》便是一次大膽的嘗試，他與編劇張永祥創作整部片子僅父子二人對手戲的《路》，後來龔弘不放心，怕太枯燥，硬加上一個女性角色李湘，李行也真的很盡心，花了一年二個月精雕細琢才完工，結果票房仍然奇慘；但這部片子卻成就了「中影文化城」──原來李行在中影士林片廠外搭了一條「路」拍外景，之後中影便買下這塊地，搭蓋了後來的文化城，直到今天。

民國六十一年的《秋決》則一直是李行最愛的戲，故事簡單，但凝重感人，述說一個原先要越獄的江洋大盜，秋末冬初判刑後，到第二年秋季處決。春去秋來，一年後，死刑犯的火爆脾氣被送進大牢完婚的認命小妻子唐寶雲給磨平，衷心懺悔，平靜地接受懲罰，走完人生。民國六十一年，李行在經過《秋決》極端嚴肅與緊張的工作後，想好好的鬆弛一下，拍部輕鬆的影片。在這種心態下，他和老搭檔張永祥共創了《風從那裡來》；讓穿著西部牛仔服的歐威和歐式長裙的唐寶雲來段浪漫的戀愛。

《風從那裡來》脫離李行一貫的風格，上映後輿論嘩然，不敢相信這是李行的作品。事後檢討，李行坦承，「這是在放鬆自己的情況下，拍的一部放肆的作品。」

《秋決》是李行按照自己的想法拍攝的，成績斐然。（李行提供）

誰是最佳演員？

李行素以導戲一絲不苟、成績斐然聞名，再加上捧紅了不少藝人，許多演員都以演出李行的影片為第一志願。在李導演眼中，究竟誰最能抓住他的戲？

李行透露，男演員中，歐威與柯俊雄是他最器重的演員；二人最大的特色就是對電影充滿了企圖心，希望演好戲，而且每一齣新戲的成績都希望超越上一部。難得的是二人情同兄弟，經常切磋演技。可惜後來為了爭取《秋決》演出，彼此產生心結，往來漸少，直到歐威過世，柯俊雄才趕到現場痛哭流涕。李行說，這也是無可奈何的事，做演員，他們都太好、太要強了。　

至於女演員，唐寶雲、王莫愁、甄珍、林鳳嬌都能抓住導演的要求，四個演員也各有特色，絕不重複，但是李行對甄珍格外推崇：無論左拍、右拍、上拍、下拍、前拍、後拍，甚至睡眼惺忪拍都好看，真是應了一句行話「祖師爺賞飯吃」，天生的明星材料。

以導演而言，李行對伊利卡山、黑澤明的作品讚不絕口。中國導演他最推崇已故的李翰祥。李翰祥是學美術的，無論人物造型、布景、服裝都十分考究。李行特別指出，李翰祥在拍《喜怒哀樂》中的「樂」時（白景瑞、胡金銓、李行分別導喜、怒、哀），由於經費有限，在很小的攝影棚裡，採用「強迫透視」搭建的水車磨坊布景，效果出奇的好，後來許多導演都學他，他拍《秋決》就用此方法，加強了景深和氣氛。

李行自七十五年拍完《唐山過台灣》就沒有再導戲。這些年來，台灣在新浪潮電影的引領下，走向藝術片的格調，強調個人風格、創作，沒有明星，不講究大卡司和劇情張力，節奏越來越慢，再加上錄影帶、第四台越來越多選擇，結果電影人口急驟下降，片商不肯投資，電影人只好靠新聞局的輔導金拍片，片子更是愈拍愈窄，成為惡性循環。

《路》也是李行花了最久的時間拍攝的，描寫一對父子崔福生和王戎之間的種種，票房卻冷得令李行難過。

國片沒落

對於這種現象，李行有說不出的心痛，雖說如此，李行對電影仍充滿熱情，他一直想拍一部《跪在火燙的石板上》。這部戲原本在《秋決》結束後開拍，沒有料到原定的男主角歐威因病過世，就這樣拖延下來，但是，李行始終沒有忘情，認識他的人幾乎都知道那是他永遠不變的夢，甚至他三年前過世的獨生子李顯一都為此努力打拚賺錢，想投資讓父親完成拍這部片的心願。

提起此事，個性沉穩的李行忍不住哽咽起來，他說，兒子過世時，他已六十七歲，應了人生最不幸的「老年喪子」，那種傷痛簡直不是人所能承受的。但他仍咬著牙冷靜地安慰妻子、辦喪事，還在短短三個禮拜內趕出一本《愛心、孝心》紀念集，紀念孩子的生平。

也就是在編這本紀念集時，李行整理孩子的遺物發現，多年來活在父親是著名導演陰影下的兒子，捐血、捐錢一直默默的行善，並拚了小命賺錢，因為他知道父親這一生最大的心願就是要導《跪在火燙的石板上》，但是國片市場如此蕭條，誰會出錢邀父親拍片呢？兒子努力賺錢，就是想為父親圓夢。

《汪洋中的一條船》既叫好也叫座，此片不只台灣賣座，香港、新加坡也捷報頻傳，秦漢還因此得了一座最佳男主角金馬獎。（李行提供）

終生電影義工

一生服膺中國傳統倫理道德，不斷以「寓教於樂」的方式，將自己的理念傳給觀眾的李行，曾深刻反省，不少人批評他電影中的「說教」、「衛道」、「舞台味太濃」、甚至「煽情」！他很可愛地說，這些就是他這個人啊！怎麼改呢？他是舞台劇演員出身，讀的是師大教育系，父親是以報國為志業的中國傳統知識分子，一生風骨傲人，講求的本是忠厚傳家、父慈子孝，這些自然而然地便會透過他的電影表現出來，或許讓他的電影不夠放得開，不過令人安慰的是，老年時從兒子的身上看到自己，有心酸，更多的卻是心安理得，他不會辜負兒子的一片孝心。

李行說，黑澤明、喬治寇克在八十歲的時候仍然為電影努力不懈。他對電影也仍有一分使命感，不斷思考要如何做。他在前幾年把金馬獎成功地自新聞局手中接過來，由民間辦理，現在又接手台灣電影公司民營化的工作，但他最想做的，還是拍《跪在火燙的石板上》這部戲，最想看到的則是國片的振興。他呼籲這一代電影人，要把眼光放在大陸市場，那是國片最有發展的地方。他本人也以「電影義工」自居，終生為電影奉獻。