現代的盡頭,走回傳統
漢聲的發行人黃永松、社長姚孟嘉、中文執行編輯奚淞三人,都是國立藝術專科學校美術科先後期的同學。黃永松學雕塑,另二人則是學西畫。在學時,他們就是好朋友。黃永松回憶說:「那時,我們都是同一畫會的。那個畫會可以說是最前衛的了。包括了達達主義、超現實主義、到最新潮的存在主義。我們的畫不拘任何形式,當年可說是繪畫形式最突破、展覽形式最突破的。但當我們走到了現代的盡頭,我們自然而然地回頭了,我們要挖掘、要探索屬於自己的藝術、文化的本質……」
曾於六十八年當選十大傑出青年的黃永松,除了身為發行人,還負責漢聲的美術編輯。在藝專時,他即拍攝實驗電影,畢業後,亦曾在中央電影公司美術部門工作過。不論在拍攝影片、照片、或廣告設計等方面,黃永松都是一把好手。那麼他為什麼捨棄比較容易成名得利的電影,而來辦雜誌呢?
黃永松說:「電影是一門綜合藝術,牽涉得太廣,許多因素都操之在人,自己無法控制。」對於這個許多人嚮往的行業,他似乎沒有多大興趣。但一談到漢聲,他頓時興致勃勃,說道:「我是一個好動的人,最喜歡發掘鄉土題材,目前我的工作,正好讓我可以到處跑,攝取一些我覺得有價值的東西。」
各自盡心獻力發揮所長
漢聲做過的報導,大多來自黃永松的靈感和設計。他不停地追求、探討,使得漢聲有各式各樣深邃、豐富和有趣味的題材。
比黃永松稍晚進入漢聲的姚孟嘉,是漢聲的另一大支柱。他負責資料編輯及美工,他的穩重沉著,曾被中文版執行編輯奚淞形容:「姚孟嘉是我所遇到的人中,最沈著、最有耐心的。他永遠能在亂轟轟的編輯室裡,從容解決一切難題。」
早期,漢聲的六個「開山元老」,曾在一次攀登玉山時,在山頂上結拜為義兄妹:黃永松是老二、吳美雲是老三、姚孟嘉是老六。那時他們六人一體,共同矢志把生命投注於漢聲,但是後來有三個先後離開了。
除了黃、吳、姚三人,漢聲其他的工作人員,除了一股發掘文化礦脈的熱忱外,亦都優秀、熱誠,幹勁十足。如中文版執行編輯奚淞,從巴黎回來後,更確認了發揚中國傳統文化的重要性,而毅然投入漢聲。他是所有成員中,最積極寫文章向外界介紹漢聲雜誌的人。又如助理編輯黃盛璘,在台灣大學唸的是藥學,後因志趣不合離開學校,進入漢聲工作。她原先對漢聲所做的許多專題都一竅不通,但為了工作所需,不斷進修,現在已可以和專家談了。
純為理想,不計待遇
漢聲現有工作人員十七人,他們工作繁重,和待遇不成比例,吳美雲說:「除非對我們的工作真正有興趣、有抱負,否則是做不長的。」
每年漢聲都會於大學畢業典禮前一段時間,舉行考試,甄用新人。幾百人中,由於要求條件極高,最後只能錄取一、二人。
除了辦雜誌,他們更是不遺餘力,想對國內大眾多做一點服務。中文版童玩專集出版後,受到一致的好評。許多人認為,如果能夠把這些傳統自製玩具展出,並教小朋友們做,就更有意義。
漢聲在此建議下,加上中央圖書館的支持,不惜成本,毅然舉辦了童玩展。那時漢聲整個編務都停頓下來,三個星期的製作和準備,整個辦公室成了玩具工廠。許多報社記者看了都很感動,自動為他們報導宣傳。
為期五周連續在北、中、南三區展出。他們不收門票,工作人員親自到場教小朋友製作玩具,造成罕見的轟動。單單台北市,就有二十幾萬人前往參觀。
精神的報償最令人滿足
八個星期,新台幣四十幾萬元的支出,漢聲沒有一點收入,但漢聲的「老闆們」卻認為十分值得。發行人黃永松回憶說:「那一段時間我們都非常愉快,看到大家扶老攜幼來看展覽,而且都看得懂,許多人還親自告訴我們他們很喜歡、很感動……那就是我們所追求的:走入大眾。」
除此,漢聲對「關愛自然環境和資源」的呼籲、對國民旅遊的報導,都引起國內讀者很大的迴響。今年,中國時報第二屆文學獎,還特別頒發報導文學推薦獎給漢聲第五集國民旅遊專輯。
每一期的漢聲,工作人員都以創造藝術品的態度來製作。他們不但要求每一篇文章、每一張圖片盡善盡美,在印刷、紙張上,亦要求用最高的品質。
為了求工作的完美,一再斟酌、改進,不免因此常會脫期。去年,雙月刊的漢聲,甚至只出了二期。同時,為了中文版的發行,英文版漢聲也已停刊一年多了。
品質要好,售價要低
由於漢聲每一期的內容都是一個專輯,有的讀者會說,既然無法準時出版,為什麼不乾脆出叢書?黃永松對此解釋說:「辦雜誌,我們是當公益事業在做,我們是出叢書式的雜誌,卻是以雜誌的價格出售。」
「如果我們將漢聲加個厚封面,即可成書,可以定個較高的售價。但是一般人買不起,最後,只有高水準的知識份子或有錢人願意花這個錢,這種『錦上添花』的工作,不是我們的目標。」
「至於脫期,那實在是不得已的。因為我們總是盡可能要做到最好。好在讀者都很能體諒這一點。」
許多人會問:既然要給大眾看,那麼如此豪華的紙張和印刷,不是更增加成本,使價格無法達到真正低廉嗎?社長姚孟嘉說:「說豪華,我一點也不同意。國內的印刷技術和紙張都已達此水準,我們為何不將它用於文化事業?況且,我們希望漢聲工作人員辛苦的結晶,能得到讀者的喜愛與珍藏。」
不得不經營一些副業
為了維持高品質,又為了能有較低廉的價格,儘管漢聲在國內外都有很高的知名度和很好的聲譽,財務卻經常面臨困窘。
由於漢聲發行所得的錢,只夠支付印刷費,其他員工薪資、稿費、攝影費、及雜費等,就必須兼營許多其他業務來維持。於是,除了雜誌本身的編務外,他們替行政院新聞局編四種外國語文的「遠景」雜誌,替觀光局拍攝影片;另外,也為公司行號設計廣告、月曆等。
吳美雲說:「我們的志趣、理想,全在辦好漢聲,其他的工作,實在是為了現實而做的。」「那一天,可以不必為財務而做那些事,我們除了要全心全力把雜誌辦得更好以外,還想自己出些書,拍些記錄片。」
「我們希望,將來可把人員擴充到六組,每組以一年的時間做一期,輪流出書,這樣就不會有脫期的現象了。」
那麼,有沒有什麼經營計畫,來徹底解決財政上的問題呢?發展其他部門是一個辦法。但黃永松說:「早幾年前,我們曾擴充過,那時有電影部、設計部、攝影部。」那時,他們曾為觀光局拍攝了一部二十七分鐘的影片「中國傳統的七個節日」,結果得到洛杉磯所選出的「世界旅遊最佳影片」和亞洲影展「最佳記錄片」的榮譽。
還是「一個蘿蔔一個坑」吧
「但是,最後我們還是決定不擴充。因為我們執著於要辦好漢聲,做了別的事,難免會分散精力。而找別人做,他們多半不會像我們自己這樣專注和熱誠。」
他們的結拜大哥,就是在這時離開的,因為他主張擴充設計部。現在他自己所開的廣告設計公司,每年業務多達幾千萬。
漢聲的廣告情形不甚理想,問起掌管業務的吳美雲,原因為何?她說,因為她們沒有刻意經營。但她強調,漢聲的發行情況卻是很好的。中文版從最初出五千本到現在的二萬本,且童玩和國民旅遊兩個專輯,都已再版。
儘管漢聲財政狀況一直不理想,但漢聲雜誌的品質、水準卻從來不曾低落分毫。如果他們能籌劃走向更合企業化的經營方式,能漸漸擁有一個更豐裕的經濟環境,相信漢聲的發展一定更有進境。