一群有心人

當許多人喜歡在科技、學術，甚至生活方式上追求西化，想趕上西方物質文明時，國內有一群年輕人，一直在默默地做著挖掘中國、介紹中國的工作。他們拜訪了許多專家，尋訪了台灣的名勝古蹟，翻遍了圖書館、博物館的古籍珍本，然後，出版了一本「漢聲雜誌」，經由這本刊物，將中國的傳統文化介紹給讀者。

一個娶了中國太太的外國人，寫信告訴「漢聲」的編輯人員，說他非常非常興奮能讀到這本雜誌，他覺得他經此為他那有一半中國血統的兒子找到了「根」。他並且說他將為他的兒子妥為保存每一本「漢聲」——而當時，他的兒子才只有一歲。

一個台灣商人，在看到「漢聲」介紹朱銘的木刻以後，決定出新台幣五十萬元，把朱銘的「同心協力」木刻作品買下，送給省立歷史博物館。因為他怕朱銘的作品會流落到國外去。

循著地址，在台北市八德路的一條巷子裡，在火車鐵道旁，找到了一幢半舊的公寓。沒有招牌，令人猶疑，這會是享譽中外的「漢聲雜誌社」的社址？登上三樓，在紅色大門上，才見掛著「英文漢聲出版有限公司」、「英文漢聲雜誌社」兩個牌子。

中文版漢聲擔起了學術與通俗交流的工作，受到了普遍的歡迎和重視。（恆水）

內有書畫氣自華

這棟公寓，二十幾坪大，純粹是住家式的隔間，他們卻把它當做雜誌社的辦公室。同時，他們把盥洗室當做了暗房。桌、椅、書架、資料櫃……把所有的空間塞得滿滿的。牆上掛著形形色色的照片、出版物的封面，而書籍、資料、各類擺飾，更是到處可見。

打字機嗒嗒的操作聲、電話鈴聲、說話聲及每隔幾分鐘火車轟隆隆駛過的聲音……，外人總不免會心跳氣急，覺得十分緊張，而一本本內容紮實、印刷精美的中英文版「漢聲」，就是在這個環境裡孕育、誕生的。

漢聲的創辦人吳美雲，廣東人，出生於美國紐約市，當時父親在駐美大使館工作。以後，由於跟著父親在美居住，她一直接受英文教育。在美國俄亥俄州牛津城西方女子學院時，她主修政治學及歷史，之後又得到傅爾布萊特獎學金，赴英主修軍事與政治。

長期居於國外，她心中一直對一件事引以為憾，那就是在國外找不到一本有系統的挖掘、報導自己母國風土人情的書可看，沒有一份精神糧食，好給養自己，來面對周遭的外國人。

也由於和外國人多方的接觸，她更深深覺得，外國人對中國的瞭解多半貧乏、膚淺，中西文化的交流實在不夠平衡。

發行人黃永松負責漢聲的美術編輯，漢聲的各個報導，大多來自他的靈感和設計。（恆水）

傳播太少，外人無從瞭解

她當時心想：「外國人不瞭解我們，我覺得那是我們自己的錯，因為我們拿出去的東西不夠多，別人無從瞭解我們。我在國外讀書的時候，常有人問我是那堨h的？我說我是台灣去的，卻常被人誤會是從泰國去的。在許多外國人的眼裡，中國人還是畢格斯筆下的中國偵探陳查禮和電影裡戴瓜皮帽、穿長袍的小丑型人物。」

在當時，她就許了個心願，將來一定要辦一份專門介紹中國的歷史、文化、風俗習慣、藝術、節慶和民俗文物的雜誌給外國人看。她決定要讓外國人知道，中國人究竟是怎樣一個民族。

踏出校門，二十六歲的吳美雲抱著為國人服務的心情，回到祖國。她先在英文中國郵報工作，並幫英文讀者文摘寫稿。慢慢的，她認識了國內許多文化藝術界的朋友，當她向這些朋友透露她的心願時，他們立刻表示熱烈支持，並又將他們所認識的有抱負、才情的朋友介紹給她。

一年後，即民國五十九年，吳美雲辭去所有工作，和幾個充滿熱誠和理想的年輕人，積極開辦這份「屬於中國」的英文雜誌。

吳美雲是漢聲的創辦人，十年來她也一直參與所有的編輯工作。（恆水）

草創時期

創辦初期，由於資金是由這幾個合夥人自己湊的，委實太少，租不起辦公室，吳美雲就利用家中浴室改裝成暗房、臥室作為編輯室，成立了漢聲編輯小組。這群平均年齡在二十四歲左右的年輕人，憑著熱情、幹勁，每天工作長達十四小時。

十年來，英文版的漢聲向國外介紹了許多中國傳統的、現代的、民俗的、文化的題材。譬如：清明、中元、乩童、八卦、太極拳、風箏、刺繡、皮影戲、祖母畫家……等等，引起了許多外國人的矚目。

漢聲的工作人員，既非專家、亦非通才，但毅然負起東西文化交流的責任。每當他們打算做一個專題時，他們所瞭解的，可能並不比一般人多。

這時，他們會從背景資料開始研究，並邀請專家、學者來給他們上課。無論編輯、美工、攝影、撰文者，所有工作人員都得參加聽課、做筆記和討論。他們不僅請那一行的專家，還請相關的學者、政府官員、法律顧問等，來灌輸他們有關的知識。往往，他們需要請上十來位，來幫他們做奠基的工作。

中國童玩專集，是中文版漢聲最受歡迎的兩本書，都已先後再版了。（恆水）

點點滴滴都是心血

之後是書籍查閱與資料蒐集的工作，跑博物館、圖書館或向私人借閱，他們從一點一滴開始，然後將點連成線，再連成面。

實地的探察、參與是最重要、也最費時的了。就拿大甲進香團的那次採訪來說吧，陸續花了三年多的時間才完成：

每年陰曆三月十九日媽祖誕辰前，大甲進香團便開始一年一度的進香大活動。他們從大甲啟程，途經台中縣，至雲林縣北港鎮的朝天宮媽祖廟，全程二百五十公里。進香團分步行、腳踏車隊、摩托車隊、計程車隊和遊覽車隊，一行約兩、三萬人，浩浩盪盪從大甲出發。

其中，以步行人數最多，也被視作最虔誠。他們餐風露宿，要走八天八夜的長程。其中不乏七、八十歲的老先生、老太太，有的甚至已連續參加十次以上。

社長姚孟嘉最早參加大甲進香，前後共去了四次。發行人黃永松、總編輯吳美雲也都去了三次。

黃永松說：「要想深切瞭解一件事情，只有實際的參與，真正的融入其中。」姚孟嘉也說：「如果直接說明我們是為採訪而來，這些純樸的鄉下人可能會產生疑懼，所以我們並不一定表露自己的身份，多半是先建立友誼，然後以閒談方式，取得所需的資料。」

社長姚孟嘉負責資料編輯和美工，攝影是他的專長。（恆水）

團隊工作的成果

漢聲的每一個報導，都是整體性的工作，不是個人努力所能做到的。他們除了到現場記錄實況、由專家提供資料外，第三步驟的撰寫修潤工作，也是浪費周章的，他們努力使文章深入淺出，可讀性高。而靠攝影來充分傳達現場景象與氣氛，也是漢聲的特色之一。這幾部份的工作，由不同的人負責，但他們都有同樣重要的要地位。

由於要求高水準的英文寫作和編輯。除了吳美雲自己外，漢聲英文版請了兩位外國人及兩位在外國受教育的華僑，來從事撰稿工作。

總編輯吳美雲對文字的要求一向非常嚴格。可以為了一個字、一句話，和作者討論老半天。她經常要求撰稿者重新改寫，甚至有達四、五次之多的。

漢聲的訂戶，包括了三十五個國家的讀者，它的發行網甚至輾轉伸入鐵幕國家。聯合報駐倫敦特派員周榆瑞曾說：「不論在文字、圖片或編排方面，漢聲都已達到真正的國際水準。」

英國杜恩大學的高本堪東方藝術博物館曾特別為漢聲雜誌舉辦展覽，為期達三個月。有不少外國人士，因為看了漢聲，而想到台灣來旅行。而來到台灣，他們最想認識的中國人，也是漢聲的幾員大將。

發行人黃永松在台南安平海邊拍攝漁民整理漁網時，自己也被攝入了鏡頭。（恆水）

找各種機會向國外介紹中國

除了雜誌的製作，漢聲更尋求各種機會，對國外傳播中國的傳統文化及現代生活。

幾年前，英國國家廣播公司為拍電視節目「長期的搜尋」中的宗教一項，想在遠東找一個地方介紹道教。當時，他們想在香港、日本、台灣、甚至於中國大陸等地，選一個地方介紹。漢聲的工作人員知道此事後，認為道教信仰唯有在台灣保存比較純粹。他們一方面深恐此電視節目製作群把道教弄擰了，另一方面也想藉此將中國文化的一項正確的介紹給西方。於是主動和製作群接洽，協助他們拍攝這段影片。

最後，影片在漢聲熱誠的幫助下，順利地把中國的道教、倫理、孝道等等，介紹到英國。而在介紹各種宗教的影片中，以這一集得到觀眾最熱烈的反應。

多年來，漢聲的工作人員，歷經了無數驕陽曝曬的日子，熬過多少不眠不休、徹夜編印的夜晚，他們至今無怨無悔，仍是幹勁十足，是什麼力量在支持他們？

社長姚孟嘉負責資料編輯和美工，攝影是他的專長。（恆水）

揭開簾幕，窺見精髓

漢聲的工作人員面臨此一問題，都會異口同聲的表示，除了國內外讀者的關愛和督促外，最主要的，該是每當一個專題在逐漸凝鍊、成形的時候，都彷彿是揭開了一角沈沈的簾幕，使他們得以重行窺見屬於中國傳統面貌的一部份，那種喜悅，是來自對文化母體親情的依戀，是一種尋到根源的喜悅，足以補償任何艱困辛勞。

在工作中，他們愈來愈相信，在外來文化的衝激下，我們民族若要保持自己獨特的活力和創造性，必不能忘記傳統文化的軌跡。

許多指導他們、支持他們的專家、學者也基於此，常建議和鼓勵漢聲出中文版來為國人服務。不斷介紹他們看有關的書籍、為他們講課、帶他們看戲，一向最愛護他們的俞大綱教授，更是積極，他認為，漢聲若出中文版，將對中華文化的發揚更有貢獻。

民國六十七年，俞大綱教授去世了，漢聲為了報答俞教授生前對他們的指導與愛護，又為了日漸增強的為國人服務更為重要的認知，終於在英文版創刊七年後，克服了各種問題，推出了漢聲中文版。

吳美雲、姚孟嘉、黃永松隨同大甲進香團赴北港媽祖廟朝聖，四天四夜後於到達目的地合影。（恆水）

引發大家對固有文化的關心

發行人黃永松說：「今天，我們國內在學術上有專攻、從事各種深入研究工作的人是不少，但是有更多人卻對自己的文化茫然不知或者不太關心。所以我們漢聲中文版的原則是『把學術與通俗銜接，把傳統與現代銜接』。」

黃永松又說：「我們採用的是柔和的方式，即是將大傳統文化做為背景，藉著一些傳說和故事來連接。如果我們一味強調傳統倫理道德和固有文化等大題目，恐怕就沒有人喜歡看了。」

就童玩專輯來說吧！專輯中採訪了各個地方，包括大城市和小鄉村的傳統玩具、遊戲，諸如編草刀、草鞋、疊紙衣、紙鞋，還有放風箏、跳房子、跳橡皮筋……等遊戲，另有各種玩偶、寵物。不論老少看了，都會有一股思鄉、念舊、追憶童年的情懷，因為，那些是他們兒時玩過、做過的。而那也是最「中國」的東西。

儘管有些當初一塊兒「打天下」的工作人員，因為種種現實因素，離開了漢聲。但黃永松、姚孟嘉、奚淞三人，卻隨著俱增的歲月，和吳美雲有更緊密的合作。「漢聲」已成為他們生命中最重要的一部份。

漢聲工作人員相處的像一家人那樣融恰，他們利用工作餘暇，赴新竹五指山健行。這是休息時，黃永松為他們拍下的一張照片。（恆水）

現代的盡頭，走回傳統

漢聲的發行人黃永松、社長姚孟嘉、中文執行編輯奚淞三人，都是國立藝術專科學校美術科先後期的同學。黃永松學雕塑，另二人則是學西畫。在學時，他們就是好朋友。黃永松回憶說：「那時，我們都是同一畫會的。那個畫會可以說是最前衛的了。包括了達達主義、超現實主義、到最新潮的存在主義。我們的畫不拘任何形式，當年可說是繪畫形式最突破、展覽形式最突破的。但當我們走到了現代的盡頭，我們自然而然地回頭了，我們要挖掘、要探索屬於自己的藝術、文化的本質……」

曾於六十八年當選十大傑出青年的黃永松，除了身為發行人，還負責漢聲的美術編輯。在藝專時，他即拍攝實驗電影，畢業後，亦曾在中央電影公司美術部門工作過。不論在拍攝影片、照片、或廣告設計等方面，黃永松都是一把好手。那麼他為什麼捨棄比較容易成名得利的電影，而來辦雜誌呢？

黃永松說：「電影是一門綜合藝術，牽涉得太廣，許多因素都操之在人，自己無法控制。」對於這個許多人嚮往的行業，他似乎沒有多大興趣。但一談到漢聲，他頓時興致勃勃，說道：「我是一個好動的人，最喜歡發掘鄉土題材，目前我的工作，正好讓我可以到處跑，攝取一些我覺得有價值的東西。」

各自盡心獻力發揮所長

漢聲做過的報導，大多來自黃永松的靈感和設計。他不停地追求、探討，使得漢聲有各式各樣深邃、豐富和有趣味的題材。

比黃永松稍晚進入漢聲的姚孟嘉，是漢聲的另一大支柱。他負責資料編輯及美工，他的穩重沉著，曾被中文版執行編輯奚淞形容：「姚孟嘉是我所遇到的人中，最沈著、最有耐心的。他永遠能在亂轟轟的編輯室裡，從容解決一切難題。」

早期，漢聲的六個「開山元老」，曾在一次攀登玉山時，在山頂上結拜為義兄妹：黃永松是老二、吳美雲是老三、姚孟嘉是老六。那時他們六人一體，共同矢志把生命投注於漢聲，但是後來有三個先後離開了。

除了黃、吳、姚三人，漢聲其他的工作人員，除了一股發掘文化礦脈的熱忱外，亦都優秀、熱誠，幹勁十足。如中文版執行編輯奚淞，從巴黎回來後，更確認了發揚中國傳統文化的重要性，而毅然投入漢聲。他是所有成員中，最積極寫文章向外界介紹漢聲雜誌的人。又如助理編輯黃盛璘，在台灣大學唸的是藥學，後因志趣不合離開學校，進入漢聲工作。她原先對漢聲所做的許多專題都一竅不通，但為了工作所需，不斷進修，現在已可以和專家談了。

純為理想，不計待遇

漢聲現有工作人員十七人，他們工作繁重，和待遇不成比例，吳美雲說：「除非對我們的工作真正有興趣、有抱負，否則是做不長的。」

每年漢聲都會於大學畢業典禮前一段時間，舉行考試，甄用新人。幾百人中，由於要求條件極高，最後只能錄取一、二人。

除了辦雜誌，他們更是不遺餘力，想對國內大眾多做一點服務。中文版童玩專集出版後，受到一致的好評。許多人認為，如果能夠把這些傳統自製玩具展出，並教小朋友們做，就更有意義。

漢聲在此建議下，加上中央圖書館的支持，不惜成本，毅然舉辦了童玩展。那時漢聲整個編務都停頓下來，三個星期的製作和準備，整個辦公室成了玩具工廠。許多報社記者看了都很感動，自動為他們報導宣傳。

為期五周連續在北、中、南三區展出。他們不收門票，工作人員親自到場教小朋友製作玩具，造成罕見的轟動。單單台北市，就有二十幾萬人前往參觀。

精神的報償最令人滿足

八個星期，新台幣四十幾萬元的支出，漢聲沒有一點收入，但漢聲的「老闆們」卻認為十分值得。發行人黃永松回憶說：「那一段時間我們都非常愉快，看到大家扶老攜幼來看展覽，而且都看得懂，許多人還親自告訴我們他們很喜歡、很感動……那就是我們所追求的：走入大眾。」

除此，漢聲對「關愛自然環境和資源」的呼籲、對國民旅遊的報導，都引起國內讀者很大的迴響。今年，中國時報第二屆文學獎，還特別頒發報導文學推薦獎給漢聲第五集國民旅遊專輯。

每一期的漢聲，工作人員都以創造藝術品的態度來製作。他們不但要求每一篇文章、每一張圖片盡善盡美，在印刷、紙張上，亦要求用最高的品質。

為了求工作的完美，一再斟酌、改進，不免因此常會脫期。去年，雙月刊的漢聲，甚至只出了二期。同時，為了中文版的發行，英文版漢聲也已停刊一年多了。

品質要好，售價要低

由於漢聲每一期的內容都是一個專輯，有的讀者會說，既然無法準時出版，為什麼不乾脆出叢書？黃永松對此解釋說：「辦雜誌，我們是當公益事業在做，我們是出叢書式的雜誌，卻是以雜誌的價格出售。」

「如果我們將漢聲加個厚封面，即可成書，可以定個較高的售價。但是一般人買不起，最後，只有高水準的知識份子或有錢人願意花這個錢，這種『錦上添花』的工作，不是我們的目標。」

「至於脫期，那實在是不得已的。因為我們總是盡可能要做到最好。好在讀者都很能體諒這一點。」

許多人會問：既然要給大眾看，那麼如此豪華的紙張和印刷，不是更增加成本，使價格無法達到真正低廉嗎？社長姚孟嘉說：「說豪華，我一點也不同意。國內的印刷技術和紙張都已達此水準，我們為何不將它用於文化事業？況且，我們希望漢聲工作人員辛苦的結晶，能得到讀者的喜愛與珍藏。」

不得不經營一些副業

為了維持高品質，又為了能有較低廉的價格，儘管漢聲在國內外都有很高的知名度和很好的聲譽，財務卻經常面臨困窘。

由於漢聲發行所得的錢，只夠支付印刷費，其他員工薪資、稿費、攝影費、及雜費等，就必須兼營許多其他業務來維持。於是，除了雜誌本身的編務外，他們替行政院新聞局編四種外國語文的「遠景」雜誌，替觀光局拍攝影片；另外，也為公司行號設計廣告、月曆等。

吳美雲說：「我們的志趣、理想，全在辦好漢聲，其他的工作，實在是為了現實而做的。」「那一天，可以不必為財務而做那些事，我們除了要全心全力把雜誌辦得更好以外，還想自己出些書，拍些記錄片。」

「我們希望，將來可把人員擴充到六組，每組以一年的時間做一期，輪流出書，這樣就不會有脫期的現象了。」

那麼，有沒有什麼經營計畫，來徹底解決財政上的問題呢？發展其他部門是一個辦法。但黃永松說：「早幾年前，我們曾擴充過，那時有電影部、設計部、攝影部。」那時，他們曾為觀光局拍攝了一部二十七分鐘的影片「中國傳統的七個節日」，結果得到洛杉磯所選出的「世界旅遊最佳影片」和亞洲影展「最佳記錄片」的榮譽。

還是「一個蘿蔔一個坑」吧

「但是，最後我們還是決定不擴充。因為我們執著於要辦好漢聲，做了別的事，難免會分散精力。而找別人做，他們多半不會像我們自己這樣專注和熱誠。」

他們的結拜大哥，就是在這時離開的，因為他主張擴充設計部。現在他自己所開的廣告設計公司，每年業務多達幾千萬。

漢聲的廣告情形不甚理想，問起掌管業務的吳美雲，原因為何？她說，因為她們沒有刻意經營。但她強調，漢聲的發行情況卻是很好的。中文版從最初出五千本到現在的二萬本，且童玩和國民旅遊兩個專輯，都已再版。

儘管漢聲財政狀況一直不理想，但漢聲雜誌的品質、水準卻從來不曾低落分毫。如果他們能籌劃走向更合企業化的經營方式，能漸漸擁有一個更豐裕的經濟環境，相信漢聲的發展一定更有進境。