為了埋設水管，台南縣玉井到左鎮知名的高齡芒果樹，近來一棵接著一棵，被成排砍除。
因為道路拓寬或都市計畫開發必須移栽老樹、行道樹的事情不斷發生，雖然各地愛樹人士紛紛起而為樹請命，但工程為大，常徒勞無功。
在宜蘭，近來老樹卻讓建築工地蓋到一半停擺；讓公路改道、幾十戶人家為此必需搬家；讓垃圾場因此縮小面積。
宜蘭老樹有什麼與眾不同？
冬末春初，往年思源里土地廟旁的百年老樹「大葉雀榕」此時已嫩芽齊發、枝頭紛紛，今年卻仍未抽絮。村民樹下議論紛紛，有人拍拍樹幹，搖頭擔心；有人急得說不如擲筊杯問問土地公，老樹是哪裡不對了；有人說快打電話給主管老樹保護的縣政府林務課來看看。
縣府技正、園藝博士黃瑞祥只帶來一把美工刀，在八人合抱的老幹上輕輕劃了一小道，樹皮立刻流出白色汁液。
「別緊張，沒事」，黃技正告訴全神圍觀的村民，老樹仍然充滿「根壓」的能力，樹液不斷被往上輸送、供樹葉吸收，養份在循環，老樹沒老，充滿生命力。沒幾天，果然大樹開始發芽，樹冠抽出滿滿的嫩葉，村民忙又打電話告訴黃技正：「雀榕發芽囉！」
思源里居民共同起而護樹，並為大樹氣根圍上塑膠管，以免氣根受傷。（卜華志）
走過從前
這一棵在宜蘭市金七結安身立命近兩百年的大榕，由幼苗開始，斯土生、斯土長，完全倚賴此地的水、泥土與空氣。這裡是它的故鄉，也是原鄉。
百年來，經歷無數次的颱風，枝芽難免傷筋動骨，但也都無大礙；甚至還傳說它被颱風掃倒在地，等颱風回南時又把它給吹正了。像這回芽發的晚，就有人安慰說：「倒了，它自己又爬起來，那會有什麼問題？」
春去秋來，日子雖沒什麼大不了，它卻也不寂寞。平時有歷史與它一樣悠久的老土地公作伴，白天學童騎單車路過，黃昏時老人家在此舒展筋骨，酷暑天有人來納涼。只有多年前樹池外的道路鋪上硬梆梆、冷嗖嗖的水泥，讓它有點不舒服，但所幸百年來還算風調雨順，它已根深柢固，老神在在。
尤其這幾年遠處都逐漸改建成樓房了，它所在的地方還有大片水田，湧泉不休，根系隨時有水滋潤，它遂得以自在養性。甚至為了讓葉子可以平均吸收陽光，它還會自動截去長的得意忘形、過於突兀的枝幹，因此樹冠修得圓滿自持，不像許多被人工修得既死板、又緊張的路樹。
廟裡大家也喜歡佔據在有它蔽蔭的這一方打發時間，另一邊只好放偶爾才來處理事情的理事們的辦公桌了。
縣府人員說，老榕樹樹液循環良好，充滿生命力，請村民別擔心。（卜華志）
大葉雀榕的韻律
在平地，能像它這樣飴養天年的大葉雀榕可不多。大葉雀榕是榕樹的一種，分布在熱帶、副熱帶的中低海拔地區，葉片可以長到一尺長。榕樹中，這一代人大多只見過平地數量最多、葉片小而圓的正榕。根據植物學者表示，宜蘭是如今大葉雀榕數量較多的地方，烏石港、大湖、拱照、蘇澳都有一、二株被列入珍貴老樹保護的大葉雀榕。
一棵枝繁葉茂的百年大樹，每日需要不斷蒸發、補充將近一噸的水份，除非水源源不絕，否則要能成長為大樹不易。宜蘭因為地勢低，容易出現湧泉，樹根汲水輕而易舉，樹冠也就猛長亂竄，尤其山坡與平地交接處的湧泉帶，開發較晚，僅剩的大榕樹就多生長在這一地段。
每棵樹都有自己的生長韻律，大葉雀榕有個反應敏銳的性格。逢乾季缺水，它就大量掉葉子，調整葉面積，以減少所需水份。它的葉片光滑亮麗，葉口較尖，方便排水，可避免長時間浸濕、腐爛，等於練就隨天氣調整身體狀況的本事。
烏石港居民期待被遷移的大葉雀榕快快抽枝長芽，恢復生機。（卜華志）
這是開發的年代
事實上，大樹之所以成為大樹，其中有著地理、人為等因素結合成的機緣。首先就得先躲過被砍伐的命運，榕樹多氣根，樹幹扭曲纏結不成材，常因此逃過一劫。
宜蘭的幾棵大葉雀榕得如此天時、地利、人和，樹兒自己又爭氣的情況下，遂得以樹樹老當益壯。
只是，時代不一樣了。兩年前，傳聞台北到宜蘭只要四十分鐘的北宜快速道路一動工，宜蘭眼看要成為台北的後花園，據說人潮會洶湧而至，土地遂開始發飆，農地也紛紛變成建地。
大樹左側的農田，首先被出售後變更成住宅區。不久，土木大興，準備蓋七樓洋房。糟的是，建地界址剛好在老樹中間，對方以老樹中線為準，圍上磚牆、樹池鋪成泥地，接著挖地基，把老樹根系剷去了一半。若樓房真蓋上來，樹體得切掉三分之一，老骨頭眼看就要被拆了。村人最初只覺得這個蓋房子的怎麼佔去了道路，見他又把老樹樹根給整整齊齊的砍掉三分之一，心裡一急，終於和建商吵起來。
湧泉不休的宜蘭大湖，滋養了大葉雀榕，大樹也回報一個世外桃源般的環境。（卜華志）
廟不離樹，樹不離廟
但對方確實有一半產權，村民想，我們「祖公時代」，樹與廟就在一起，秤不離砣，公不離婆，斷無在我們這一代變成有廟無樹的道理。一狀告進了縣長室，希望對方能答應在不影響樹的情況下施工。沒想到事有轉寰，縣府一查，赫然發現原來對方產權還不清楚，根本還未拿到建築執照，工程就此打住。
縣府綠化人員見村民為樹請命，機不可失，順水推舟，告知村民大樹沒有產權，土地廟卻可以有地籍，鼓勵村民組織管理委員會，把鄰近土地的產權弄清楚，免得以後還有類似事情發生。
在綠化人士「啟發」下，原來單純的護樹之心，變得更積極。過去並未深刻意識到這棵樹對他們有何意義的村民，拆掉了他們搭在大樹枝幹上的雨棚，敲掉樹池裡的水泥，鋪上縣府提供的透水磚，讓樹可以較輕鬆地補充到每日所需的水分，透氣的地表也有助根系的生長。
為了讓老樹的氣根成長良好、順利著地，增加樹根面積，免得大樹頭重腳輕，還設計水管般的圓柱將氣根包裹、保護起來，以防有人剝扯、傷害大樹元氣。
讓淨土有免疫力
最高興的是縣府林務課人員，他們說，綠化經費有限，如今宜蘭也不可避免地有各種開發；年輕的林務課長陳歐珀就說，如今綠化工作最困難的，就是最須要種樹的地方卻沒有地可以種。所以能保護的樹，就儘量保護下來，以免未來重蹈無土可種樹的覆轍。
藉著這樣的事件，「我們希望地方可以產生更強的凝聚力，抵抗無謂的開發」，農業局技正黃瑞祥說，保護大樹只是手段，若因此宜蘭的每個居民對自己土地的改變都能有所警覺，就像產生免疫力一樣，各種開發會因此更小心，宜蘭的自然資源也就能避免被粗暴地破壞。
金七結人士為了一棵樹，又是見縣長，又組委員會的事，被傳揚開來，村民無限驕傲、好不虛榮，沒想到他們的故事還充滿感染力。管你路要怎麼開，屋要怎麼建，反正大樹就是不能動，忽然成為近來許多宜蘭人的認知。
不久，農林人員結合居民又在烏石港再次展現了他們的力量。正對頭城鎮烏石港港口、不到一百米處的公路旁，有一樹齡比金七結大樹還資深的大葉雀榕。它幾乎是頭城鎮的標誌，坐火車、走公路都可以看到它，人們也就曉得頭城到了。過去只要這棵樹吐紅（發新芽）就表示烏石港可以出海抓魚，大夥有魩仔魚可吃了；以前日子苦，「榕樹芽心還常被兒童們拿來當零食吃，酸酸的，味道不錯。」一位在宜蘭出生、長大的中年人摘起雀榕葉心邊咀嚼邊說。
根到那裡，保護到那裡
偏偏頭城大樹所在的公路是宜蘭到台北的主要幹道，車水馬龍，公路局早有拓寬之意。去年拓寬工程終於來到老樹前一百公尺處，路開至此，已成既成事實，樹還能不遷嗎？縣府找來公路局協商。
會場上，有人問開路人：「是先有路還是先有樹？要走，讓樹自己走，否則，樹根生長到哪裡，樹枝伸展到哪裡，就保護到哪裡。」
果然，路在老樹面前停工了。公路局重新規劃，把公路中心線往西邊移，為此還得另行徵收位在西側的一排三樓民房。
事情卻未終結。兩年前，石子路改成柏油路面時，其實鄰近樹根的土質已遭破壞；水泥硬塊擠壓，阻斷了水路，根系已逐漸乾枯，烏石港老樹長久來已無生命力可言，它只是沒有死而已，卻算不上活著。
在道路決定改道後不久，來了颱風，老樹公果然應聲而倒。為了保住老樹，大夥兒只得將匍匐在地、樹根裸露的老樹立即移栽。兩輛加起來八十五噸的車一公尺、一公尺小心翼翼地移，移往哪兒呢？頭城地標不能就此消失，老樹於是被移往離原地五十公尺外私人提供的農地上。
親愛的樹，我被抓了
由於老樹新居是低窪的沼澤地，怕老樹根部泡爛，必需填土。事情急迫，離土之樹等不及人們上過公文再到河川地挖土，頭城鎮公所兩個課員奉縣府之命到福德溪取土。
在其他縣市，公有地最大的悲劇是沒人在乎，偏偏宜蘭人愛「管閒事」，路過橋上的縣民，見有人膽大包天在河川地上亂挖，查報到縣府，承辦濫採砂石的人員夥同警察來了，挖土人張口結舌，拿不出許可證，當場被收押。半天後，抓人的終於弄清楚，原來是同屬縣府的同事為了老樹讓人去挖土，只好又去把人保出來。「怎麼叫人來抓的是你們，來保人的也是你們？」莫名其妙的警察說。
在老樹倒下之後，根部吸收不到水分，那段時日又沒下雨，水分蒸發很快，清溝車每天去為之灑水。移栽之後，當地鄰長吳椿桐親自接水管澆灌，「都是些瑣碎的事，縣府人手有限，靠得還是當地人自發的熱心」，林務課的李振昌說。
為圖永久之計，縣府請來規劃師，將大樹新家方圓五十公尺內規劃成一小型公園。因為未來農地會變建地，樹可能又要被地主趕離，不如現在就規劃公園、徵收土地，避免老樹遭受二度受傷。
我把垃圾場縮小了
才忙完烏石港大樹，接著，宜蘭的首善之鎮蘇澳也找上林務課。去年環保局在蘇澳海邊規劃垃圾掩埋場，把宜蘭僅有的一棵野生白榕給劃進施工範圍。
台灣的白榕一向只分佈在南台灣的墾丁，宜蘭居然能見到白榕，林業學者至今無法參透，只能解釋為，「可能是有隻候鳥，在恆春落腳時以白榕種子裹腹，飛行來到宜蘭海岸邊時排了出來，因此宜蘭就有了這獨一無二的野生大白榕。」
此姝身在異地，卻有如神助，擁有屬不清的鬚根，如八爪章魚、四處延伸。一棵樹已分不清何處是主幹，何處是支幹，看起來有如十幾棵樹彼此牽扯不清。若要移走，大概也面目全非，不再是大樹；若不移，以白榕為中心的一整片海岸林，就只有等工人開著怪手進來，沒兩天就乾乾淨淨、化為一片荒土。
只有聽說垃圾場被驅逐的，沒聽說垃圾場也要「乞丐趕廟公」的，縣府環保局只得縮小垃圾場施工範圍，以免傷害白榕，施工時，當地人怕工程傷害到樹，還不時來監工。
移樹？害樹！
事實上，移動烏石港大樹，雖是為了保住樹而移樹，「那也是很不得已」，黃瑞祥認為，若為人們製造的垃圾移樹，樹移得再成功，也無意義。
近來新竹有人為了蓋停車場，請一百廿噸的大車移栽兩棵百年老桐樹，還稱此舉是一次生命之旅，邀請當地學校共襄盛舉，得意洋洋。黃瑞祥則認為老桐樹被移植是不得已、是悲劇性的事件，不應被拿來作秀，誇耀人們移樹的科技能力。
台大森林系教授郭寶章也說，把老樹搬來移去，其實是笑話一椿。更何況移植大樹，為防止它水分散發枯死，必須去根、削葉，等於切頭切尾、斷手斷腳的情況下，又要重新適應劇變的環境，活下來的機會渺茫，即使活著，也很辛苦。
就像沒有人知道移栽後的烏石港大樹未來命運會如何，移栽時幾乎修剪掉所有的枝葉，只剩幾根大枯乾。大家仍在等待它發芽，「恐怕花個三、五年都無法得知它是否真的可以長久活下來」，黃瑞祥說。所有關心老樹的當地人，沒有人敢假設萬一它死了會怎樣，也沒有人願朝它可能死掉來想。
就像人無法讓別人重生，那麼大的樹若真死掉，人的力量有限，也無力挽回。「照顧樹是先盡其當然，首要維持它生長環境水分、養分的完整，其次則不惑於偶然，仍需積極推動使它的生長環境更好，免遭外力破壞，盡了全力之後，也只有順其自然了」，黃技正解釋他的護生哲學，這麼大的樹，人們可以幫的其實有限，最後真的也只有擲筊杯，求老天爺保佑了。
榕樹的故鄉
對於大自然，人們能掌握的既然如此微小，又何必去製造機會來考驗自己？只要堅持不移，總是會想到辦法解決問題，而不是以欺負沒有發言權的樹這種最「簡單」、最不會被抗議的方法來做事。
宜蘭老樹並沒有什麼與眾不同，只不過宜蘭人正學習以遠源流長的耐心對待自然生命。如今縣政府更向農林廳提出在宜蘭推行「榕樹種源保護計畫」的工作，使農林廳的老樹保護不只停留在消極的保護上。他們希望能收集榕屬大樹的種子、枝條，大量拿來扦插、編號，誰是那一棵大樹的後代子孫一清二楚，培植的苗木，可以廣分給需要的單位。黃瑞祥就在烏石港大樹未被風吹倒之前，已經採集了許多它的種子。
黃瑞祥將之比喻成「卦香」一樣，有靈的神，會有各地人來分香回去。今天採了老樹種子，將老樹的生命傳播出去，萬一有老樹凋零，可以原地再種，說不定三百年後又是一條好漢。如此也不會像阿里山神木，過去沒有人為它傳宗接代，它一死，雖然還矗立，但生命早就消失。若能為每棵大樹留一點種子、幾株小穗，人們也會覺得希望無窮。
當然，老樹再生，路還很長，況且也不能只靠宜蘭人。
