
自由中國臺灣共有六百廿五萬輛機車。不過呂慶安和別的機車騎士不大一樣;到目前為止,被他摔壞的車子已經超過三百輛,為此他入醫院達兩百次,動了廿次外科手術。全國沒有一家保險公司願意作他的生意。
同時,呂慶安也曾創下兩項世界紀錄:機車飛越十四輛大客車,及連續廿七小時耐久駕駛。
時間:民國七十四年農曆大年初一
地點:高雄市立體育場
道具:十五輛二層樓高的巨型貨櫃車
戲碼:一九八五飛車表演
主角:呂慶安
節目主持人介紹主角出場時,三千多名觀眾不禁交頭接耳、議論紛紛。
身高僅一五四公分、黑黑瘦瘦的呂慶安站在雄偉的一千二百CC機車旁,顯得不太稱頭。「到底是人騎車,還是車騎人呀?!」觀眾迷惑了,掌聲因而有些「中氣不足」。
即將上演的是一場表演,但這可不是普通的表演;所有在場的人都知道,演出的成敗,關係著主角的性命安危。觀眾對呂慶安的外表有些失望,但見他信心十足、睥睨全場的架勢,也就按捺性子靜心等待。
「吼嗚——吼嗚——」呂慶安發動了機車引擎,視線逡巡觀眾一周,嘴角露出十拿九穩的微笑。眾人正襟危坐、屏氣凝神。呂慶安一個深呼吸,前身一傾,手一握,以每小時一百八十公里的速度衝向起跳板。
「咻——」只見一團黑雲急速騰空,飛過矗立的貨櫃車隊,在藍天中勾勒出漂亮的拋物線。拋物線在一、二、三、四秒後戛然而止,在第八輛貨櫃車頂寫上休止符;呂慶安也在觀眾的驚呼叫好聲中安全降落。掌聲砲竹似地爆開,與先前有天壤之別。
這次表演雖然沒創下新紀錄,但仍令觀眾大開眼界,而他也又一次擺脫了閻王爺的糾纏。

圖1.:呂慶安下了機車與常人無異,一旦騎上機車則有如生龍活虎。
驚險特技激起效尤之心
從小呂慶安的興趣就在修機器,不在念書。他經常偷拆家中的收音機、掛鐘,解剖後再重新組合,沒人看得出破綻。好不容易初中畢業,呂慶安得其所愛地被送到舅舅開的機車行當學徒。從此,他就與機車結下不解緣——不但修機車為業,閒暇也以騎機車為樂。
呂慶安手腳勤快、頗具「慧根」,過了二年,他對各類機車的構造、性能,已經瞭若指掌。由於修車後總要騎到外頭試試性能,久而久之,也練就一身好「武藝」。
呂慶安十八歲那年,一家在臺投資的日本機車廠商為擴大市場,派了幾位技術人員來臺「作秀」,除講解新機種機車性能、構造及特色外,還示範各種駕駛技巧,包括登高岩、飛車越障礙、前輪高仰……等在電影上才看得到的特技。
這次表演,刺激了人群中的呂慶安。他在嘆為觀止之餘,不覺萌生了「彼可取而代之」的念頭。
當時國內並無飛車活動,呂慶安無從拜師學藝,只能憑著記憶摸索,依樣畫葫蘆。只要一得空,他就到溪邊的乾河床練習。
最初,呂慶安從「單輪高引」開始練習。「單輪高引」是抬高機車前輪,只用後輪行駛。這種方式最困難的是,既要維持身體平衡,又要使車子直線前行。

圖2.:飛車項目很多,跳越火圈是呂慶安經常表演的節目之一。(楊永山)
好了瘡疤忘了痛
呂慶安深諳機車性能,幾次練習便揣得訣竅:騎車時不能踩滿檔而得用第二、三檔,這二檔的衝力足以讓後輪保持平衡;而油門也別加太大,否則會打翻滾。
練就一項,呂慶安興致勃勃地繼續第二項——飛車。
剛開始,他只是在地勢較高處向前飛,不敢在前面擺任何障礙物。不久後便更進一步,在乾河床搭了個滑梯般的起跳板,前面又擺了幾個汽油桶當障礙物,……看來很具「規模」。
然而,「看人挑擔不吃力」,自己做來全不是那麼一回事。由於飛車技術十分困難,呂慶安拿捏不准速度、也掌握不了身體重心,經常摔得鼻青臉腫。奇怪的是,他對飛車的狂熱竟培養了毅力和韌性,使他好了瘡疤忘了痛,一恢復正常又開始練習。鎮上的外科也平白增加許多生意。
「飛車是極危險、困難的活動,除要有高性能的機車,以及天時——天氣狀況,地利——安全的場地(有足夠空間架起跳板助跑),人和——駕駛者須反應靈敏、體力充沛、膽子大、技術佳外,還要有老天爺賞賜的運氣」,呂慶安強調。
飛車最難之處在騰空時如何控制速度和保持重心平衡,除了勤練揣摩外,沒有別的訣竅。練多了之後,呂慶安倒也「摔」出心得——練習前先勘查起跳和降落的地形,並設想車子在空中的「航線」;「高」飛時察覺不對勁,立刻跳車以減少傷害。

死關雖過,活罪難逃
由於他反應靈敏,常能化險為夷,可憐的是機車經過這種折騰,想要不分屍也難;前前後後,大概已摔壞三百多部機車。呂慶安如今想來,也頗驚訝自己有這種紀錄。
民國五十一年,呂慶安首次在嘉義水上鄉鄉親面前公開表演。第一次曝光,難免心懷忐忑。「成者為王,敗者為寇;我告訴自己只許成功,不准失敗」,呂慶安說。
當時他油門一催,踏滿排檔,人車飛快衝向障礙物,突然……
千不該、萬不該,機車的排檔跳檔,車子驟然減速,失去衝力,人車霎時摔落,石破天驚。呂慶安鼠蹊部受到嚴重挫傷,在醫院昏迷二天才醒來。
出院後,呂慶安決心添購更多安全設備,除了原有的安全帽、護肩、護胸、護膝外,又買了防火衣、束腹、長皮靴等「行頭」。他相信全副武裝後,危險定能大減。
民國五十四年,呂慶安參加了另一項機車冒險活動——耐久駕駛。

增購新車,如虎添翼
「耐久駕駛」源自歐美,並非正式的比賽項目,而是愛玩機車的「多事者」想出來的新點子,屬於考驗騎士體能與耐力的活動。參加者騎機車持續駕駛(隨身攜帶水與口糧,除加油、上洗手間外不能下車),時間愈長表現也就愈顯優異。
呂慶安曾在日文雜誌上看到耐久駕駛的報導,豪興大起,躍躍欲試,那次他從臺北出發,沿著東海岸到達屏東,然後再從縱貫路北上臺北,這段路程他以連續廿四小時的駕駛,打破了當時十八小時的紀錄成為新紀錄保持者。
經過報章雜誌的報導,呂慶安一炮而紅。這時他已是一家機車行的老闆,更有充裕的時間練習飛車。
除加長練習時間外,「工欲善其事,必先利其器」,民國六十一年,呂慶安花了新臺幣六萬元買了一部適合表演的二手車。
這部表演車引擎性能較好,加速度時不會立即熄火,能保持恆速;剎車穩定性高,防震系統佳,車身為鋁合金(一般為不鏽鋼)構成,輕巧易控制;此外,車胎紋路大、顆粒粗,也不易打滑。
有了表演用機車,呂慶安如虎添翼,騎得更順手了。
「高齡」騎士,寶刀未老
民國六十二年,日本富士電視臺邀請他赴日參加「世界特技」表演。呂慶安飛越七十二人並排躺臥,長約卅公尺的「人毯」,打破墨西哥騎士飛越四十二人的世界記錄。
隨榮譽蜂湧而至的是一連串表演,為突破瓶頸,他把飛越的障礙物換成汽車、巴士、甚至貨櫃車。「困難度雖愈來愈高,一旦完成,就更有成就感。」
當然冒險性愈來愈高,受傷的機會也多,至今他受傷入院達二百多次,動了廿次外科手術,國內所有保險公司都拒絕承保他的安危。
「我就是不信邪,這輩子飛車是飛定了,不再創世界記錄絕不罷休」,生死簿上屢被除名的呂慶安對飛車仍情有獨鍾,可是歲月不饒人,他已開始面對「高齡」的苦惱。
一般說來,飛車手的黃金時期在十八至廿八歲間,年紀再長,表現便每況愈下。不服老的呂慶安為證實自己「寶刀未老」,經過七年表演訓練的韜光養晦,民國七十年他以卅九歲的高齡,又舉行了一次飛車表演再度向死神挑戰。
他飛越十四輛大型巴士,打破一九七五年美國飛車手倪維爾十三輛的世界記錄,造成大轟動。
不料才風光了一個月,呂慶安的紀錄被人以十八輛的成績打破。消息傳來,他幾天都吃不下飯。
去年光復節,呂慶安又活躍起來,他參加耐久駕駛,騎機車從臺北、花蓮、高雄繞了臺灣一周,以持續駕駛廿七小時刷新了自己的紀錄。
賠了夫人又折兵
從事這麼危險的行業,呂慶安的家人是怎麼樣的態度呢?最初呂慶安練飛車的消息傳到家鄉父母耳中,呂家二老既心疼又生氣:「正事不做,跑去當太保耍流氓,莫非是著魔了?」後來發現他只是單純練飛車,並未參加飛車黨或不良幫派,也就較為釋然,但仍反對兒子拿生命開玩笑。最後終因鞭長莫及,乾脆眼不見、心不煩,隨他去了。
機車讓呂慶安享盛名,也使他譜下戀曲。一位女士看了他的表演,慕他的英名也隨他學習機車駕駛技術。二人日久生情,譜出了「師生戀」。在考慮婚禮儀式時,呂慶安突發奇想,打算舉行「飛車婚禮」——新郎飛越汽車後,再偕新娘共赴禮堂。
為了慎重起見,婚禮得事先再三排演。然而不幸在他練習時,車才凌空衝起,機車發生肘變,變速齒輪突然又跳檔故障,呂慶安馬失前蹄,從上空墜下……,為此他賠上二根鎖骨和三根肋骨,急急送進榮總躺了二個月才恢復過來。
女方眼前未來的東床,其生死居然是這麼變化無常,溝通了多次,希望他能以婚事為重,不要再冒險從事飛車活動。但是躺在病床上的呂慶安卻因「沉溺」其間,無法輕言放棄,因此婚事也就此泡湯。
體無完膚終不悔
到現在,許多人仍不明白呂慶安為何如此「冥頑不靈」,付出了青春、婚姻與身體,對飛車活動依然「體無完膚終不悔」。到底它有何魅力?
「我喜歡刺激、喜歡觀眾的掌聲,機車又恰好是我的拿手好戲」,呂慶安說。
或許他的另一段話更能說明他的抉擇:「人生就是不斷在攀登不可企及的高峰,每次克服難關時,我都知道自己是最強的。」