「緩」與「空」的美學：無垢舞蹈劇場

這是「無垢舞蹈劇場」特殊的肢體訓練，讓舞者從心底感受肢體與鼓音頻率的牽引互動，並真正從內心解放自己的身體。初入門的舞者，很難沈靜專注地傾聽鼓聲，也放不開對身體的羈絆。

一般的舞團，幾乎每年或隔年都會推出新作，以凝聚舞迷的目光，然而「無垢」創團14年至今，僅推出兩齣各120分鐘的舞作──描繪陰界的《醮》，與謳歌陽界《花神祭》，一陰一陽、相生相成，並在「緩」與「空」的舞蹈美學中，醞釀出驚人能量，扎根本土，向全球擴散。

舞台上，幾束微弱的燈線，灑照在圍坐一圈輕誦《心經》的舞者。這是《醮》開舞前特有的淨場儀式。舞者以虔敬的心，洗滌演出的場域，而柔軟的誦念聲，也逐漸染靜觀眾浮躁的心緒。

虔敬與悲憫

12聲悠長的「深波鑼」響聲乍綻，揭始了〈淨場〉以後的啟燈、引鼓、獻香、點妝、遙想、引路、芒花、引火、水映、孤燈、煙滅等11段舞幕。朵朵燭光綴飾中，拿著香柱扮飾媽祖的舞者，在寫著「醮」字的大頭燈籠照領下，帶引著信徒、乩童，以猶如電影慢轉般地緩解著肢體蠕緩前行，感謝上天賜予整年的風調雨順、國泰民安。

為了呈現徐緩虔敬，舞者以蹲馬步的方式，直挺著半俯的上半身，將全身力量集中在下身，並以脊椎帶動軀體與腳部的肌理線條，做出伸展舞動；看似輕柔的慢動作，卻是舞者用力控制肌群所呈現的凝止的時空。〈獻香〉的隊伍，在南管藝師蔡小月清幽吟唱的《風吹梧桐》聲中，漩築出另一度靜謐神秘的空間。

在〈點妝〉裡，半身裸飾純白的女子，攬鏡、妝唇，代表了陰間冥界，女舞者們為她纏繞起出嫁的布衣。在芒草指引下，象徵陽世、全身赤紅妝的男子緩步走向女子，兩人逐漸相貼近，並緩慢柔纏出〈遙想〉雙人舞。原本正描繪女男相戀、陰陽兩界諧和的美好故事，突然轉化成舞步沈重、節奏強勁的仇恨爭鬥；幾組手拿利刃、扮相粗獷的獵人，赤裸著在舞台上表達出以性命相撲的絕望纏鬥。

這齣舞作，以中元節「泉漳械鬥」的民俗祭典為引子，架起連繫幽冥與人世、生與死、正與邪、人與獸、罪與贖的無形橋樑，不斷地相互映照，而12段落則代表12時辰。最後，一轎的炬火在舞台中心點燃，所有前世今生的怨孽情仇，都在水燈流放中，煙消雲散。

「無垢」的肢體練習，是要舞者找回自己身體的原型，並強調中心軸（脊椎）的力量。舞者一節節鬆動、扭轉、強化軸力，從中感受氣流的流動。

創作，需要時間長大

結合了舞蹈、南管彈唱、民俗祭儀、人文史料等多元素材的《醮》，在歐洲名聞遐邇，在西班牙、法國，「無垢」的知名度甚至超越雲門，成為台灣現代表演藝術的代表。然而，回到國內，「無垢」一年難得登上國家劇院演出，再加上國外檔期幾乎年年滿載，知道「無垢」的觀眾，少之又少。

「每一場演出，我們都需要半年的時間作準備。所以一年最多只能演出兩場。」北縣永和狹隘的巷弄間，在一層挑高、靜雅的寓所裡，「無垢」舞團的編創者──獲得2005年第九屆國家文藝獎的林麗珍，挺坐在自家榻榻米上，緩緩地說著。

「一齣舞作，就像是個剛出世的孩子，需要耐心呵護、滋養，才會成長茁壯。」她認為，舞團推出新作，需要時間的堆疊、舞者與編舞者的沈澱與不斷的微調，才能逐步構築成完美的藝術品。「國內很多表演團體的作品，才剛剛出生，來不及滋養就在不斷推出新作的壓力下夭折了，這是很可惜的。」

縱使成熟完整的創作，也會隨著每次演出的舞台大小、與現場觀眾的互動而有更迭。例如，在前往法國里昂歌劇院演出前，因為考慮其舞台深度達25米，比一般劇院大上許多，且呈半圓型，「無垢」在台北華山藝術中心排演時，刻意讓演出〈獻香〉的舞者，多花2倍時間走台。「就像同樣構圖的畫作，放在不同尺寸的畫布上，也需要調整配置。」

國外劇評認為，《醮》是一篇禮敬天地的安魂史詩，也是一場祭典儀式性的舞作，被認為是台灣「儀式劇場」的先河。圖為〈孤燈〉一景。

植根鄉野的古老記憶

在推出《醮》前，曾經創作《不要忘記你的雨傘》、《天問》、《大鵬與我》等作品，而被譽為「台灣舞蹈界編舞奇才」的林麗珍，為了相夫教子一度退居家庭7年。再復出時，開始體認到，東方舞者跳芭蕾或現代舞，都不過是西方文化洪流中的浮萍，台灣的舞者應該擁抱本土，並在傳統中扎根、發芽。她於是以自身對民俗祭典的情感和記憶，編出了與台灣集體意識共織的舞作《天祭》。

為了創作《天祭》，林麗珍耗費許多時間蒐集資料，卻越來越感到台灣本土傳承佚失的危機。她開始與幾位同道著手進行台灣民俗的田野查訪，並整理廟宇節慶的迎神賽會、祭典作醮、遊藝陣頭等，進一步創作了《醮》。

「小時候過中元節時，母親都會要我們幫忙擺出面盆、毛巾、牙刷、漱口杯、鏡子、胭脂及圓仔花。」林麗珍回憶，當時母親還慎重囑咐──鏡子與胭脂要放正，才不會讓前來的「好兄弟」無法整容。這種敬神恤鬼，以恭謹和悲心看待一切有情眾生的態度，也呈現在《醮》的〈點妝〉段落：女舞者攬鏡自照後，怎麼也放不下手中的鏡子；就像是人死後，放不下對世間的依戀，而一再地輪迴轉世。

創團14年，無垢以《醮》和《花神祭》聞名海外。圖為《花神祭》中的〈春芽〉，舞者以緩慢動作模擬植物的枝芽冒生，在靜默混沌中蘊藏著無限生機。

純淨無瑕「白無垢」

在《醮》中，林麗珍使用許多道具說故事，例如引領冥界亡靈時，出現了如今製作方法已失傳的「黃絹大頭燈籠」，以及芒草、招魂鈴、辟邪降神的總斗燈等。原本酬神用的百年刺繡桌布，變成裹在士兵腰間及女舞者身上的布衣，既象徵投生時的胎衣，也是死亡前人體淨身的布塊。就連最後燃燒的金紙，都寫滿了超渡眾靈的《心經》文字。

「幾乎每一件道具，都伴陪我們走過15年，」林麗珍說，每位舞者都極愛惜道具，見到破裂磨損處，得自己一針一線地修補起。

林麗珍創作《醮》，是為了把台灣祭儀的精華「封存」在舞作中，結果不僅本土觀眾深受撼動，連外國觀眾都深受吸引，1995年首演即轟動，之後，為了讓演出班底能有固定的練習場所，才成立了「無垢」。

「無垢」的舞劇須要花時間妝扮。在冗長的上妝時間裡，舞者慢慢培養情緒、融入劇中；許多舞者不待上完妝，已不自禁淚流滿面。

原慾生與死：花神祭

如果說，《醮》是亡靈安魂曲，那麼，2000年推出的《花神祭》則藉著四季嬗遞，來表現生命的傳衍起落。

在一片黑幕荒蕪的舞台上，雪白如月的光束，投映出兩位全身裸白的男女舞者，舞者全程刻意緊閉雙目演出──因為他們是植物的化身。兩人徐步貼近，動作緩柔，又時而彼此交纏，過程中，兩人肌膚幾乎交疊、相黏，觀眾彷若用固定鏡頭快速觀看植物枝枒冒生的過程。這是《花神祭》〈春芽〉的詮釋。

〈夏影〉是屬於獸性的原始慾火；夏神有力地敲擊竹節，喚醒人類的躁動慾念。脫下面具後的夏神化身為女人，身披獸衣，在獵人們殺戮、紅色熾燄的背景中嘶吼、交歡。舞者的肢體依然移動徐緩，卻多了不自主的甩動力道，加上融合多種模擬野獸的舞姿，讓舞台充滿了生之慾的搏鬥。

在〈秋折〉裡，舞者從少女輕快活潑的舞動，轉化成老嫗的遲慢，配上林麗珍吟唱的歌聲，與傳統樂器「巴烏」及「深波鑼」的樂音，展演出風景徐徐飄移與植物止不住的凋零；〈冬枯〉中的皚雪，點點落灑在枯朽的黃土上，即使「冬靈」在四具琵琶、洞簫的樂音烘托下，呈現迴光返照前的搏命反擊，但結局還是註定走進天地循環、生死輪迴的宿命。

雖然《花神祭》無法如林麗珍所願，在真實的大自然中演出，但豔麗的構圖、細緻的身體美學，仍受到舞蹈界、劇場與媒體的一致好評：「讓我們投入地觀賞舞作的每一步，幾乎忘了呼吸。」這是法國里昂國際雙年舞蹈節藝術總監基達梅對《花神祭》的讚嘆。

因為《醮》的成功，還在孵育階段的《花神祭》，早早獲得歐洲各大藝術節的預定邀演，更創下西班牙馬德里國際藝術節票房的最高紀錄。6年前，歐洲藝術文化電視台「ARTE」推舉當代全球最具代表性的8位編舞家及其作品，推出「舞蹈盛宴」節目，帶領10萬名觀眾同步欣賞，林麗珍的《花神祭》是亞洲唯一入選的舞作。

無垢的作品充滿對宇宙生命的尊敬，也希望有朝一日能在自然的場景中演出。圖為《醮》之〈遙想〉。

定、靜、鬆、沉、緩

觀賞「無垢」的作品，就像是觀賞定格慢播的圖像、雕像；舞者刻意地放緩動作、纏扭或綻放有限的軀體，每一秒的畫面，都是傑出的藝術創作，被稱為「空•緩美學」。

「在舞台上，我能處理的，只有空間與速度。」林麗珍要求道具佈景儘量簡約，讓舞台純淨，就像是中國傳統水墨畫中的「留白」，讓觀眾能專注於舞作的主題，及動作與空間的關係。而為了呈現舞作的質感，更刻意讓舞者裸身塗彩演出。

「緩慢，才能感受到氣流在舞者身上的流動。」林麗珍認為，炫目的動作，只會讓觀眾注意到舞者的技巧，而忽略舞者的感情與舞台完整畫面的呈現。她強調，「緩，不是慢」、「緩，能讓舞者身心在調息過程中，不斷地成長，並細緻化自己的動作。」即使是走路，也要讓腳有情感，讓觀眾感受到土地的厚實與溫度。

為了訓練舞者的「緩」，林麗珍有一套「定、靜、鬆、沉、緩」的淨化過程，她讓舞者練舞前先靜坐生「定」，然後靜、沉下來，讓身體與地表產生聯繫，彷彿身體向地下扎根一般。

「任何舞動，都是從丹田、尾椎出發，再循序深入各肌肉內部；從地表與肌膚相接的地方，畫出中心點、中心圓、同心圓…，一圈圈地向外輻射出能量。」林麗珍指導舞者時，總不忘提醒：「尾骨永遠駐在地上，這是一個支撐點。」在做每一個轉動、扭動時，她也一再提示：「手、肩，都不要用力，只剩下脊椎；其它東西都不存在。」

她認為，唯有徹底放鬆，才能使肌骨靈活、自在運用；每位舞者應該深入了解自己的身體，藉由動作「由慢轉快、再漸慢漸緩」的鬆緊調和，就能逐漸讓肢體語彙回歸到最原始、最純淨的「身體原型」。

9年前初登版的《花神祭》，榮獲「法國里昂國際雙年舞蹈節」的最高榮譽。大圖為《花神祭》序舞中，春神出遊，在髮尾、布幔、蘆花、風鈴等道具襯托下，呈現中國古畫的絕美意境。

放空、融入、流轉

「每位舞者的身體狀況、結構不同，無法以統一的標準、規格化的姿勢去要求。」這種「無垢」獨創的訓練法，和西方芭蕾舞重視技巧、力求達到形式完美的觀念，截然不同。

在與北京舞蹈學院交流時，林麗珍只示範「坐」與「站」，她以柔緩的節奏，慢慢蹲坐、起身，把發自身體中心的力與能，藉由肢體、動作如震波般，持續向外擴散出去。

「坐與站，只是兩拍的動作，在我眼裡，卻是64拍。」當北京的學生反覆做這個練習時，第3遍後，就有學生開始紅了眼眶，他們逐漸領受身體與天地交融的感動。

「無垢」的每位舞者在排練時，就是這樣一次次地放空心緒，讓肢體與情感、故事、空間一起流轉，所以他們的排練是無法中斷的。「如果跳錯，只能錯到底！」她強調，在演出彩排時，總是有媒體要求暫停，讓舞者擺姿勢來拍照，「這是我們做不到的。」

「好的表演，能激發觀眾自己的想像，而不是給現成答案。」不僅舞者要放空，林麗珍希望觀眾也能放空，不帶成見或思緒地觀賞舞作，讓自己沉浸在舞台世界中。她甚至鼓勵大家從小學舞，讓感情有釋放的窗口。

「現代人的步調太快了，無法體悟日常情感的流動。」就好像快步行走，只是為了到達目的地，卻不理會週邊的美景，心中也沒有風景、沒有依戀，甚至沒有自覺。林麗珍不解，社會的步調有必要這麼快嗎？每個人鎮日奔波、汲汲營營，就為了趕上時代的腳步，但為什麼要追趕？趕上了又如何呢？

創團14年，無垢以《醮》和《花神祭》聞名海外。圖為《花神祭》中的〈春芽〉，舞者以緩慢動作模擬植物的枝芽冒生，在靜默混沌中蘊藏著無限生機。

新《觀》，孕生中

「無垢」推出《醮》與《花神祭》，是屬於一陰一陽、相生相成之作，對編創者林麗珍而言，已經說了完整的故事。今年，在國家戲劇院的委託下，將於12月份推出新舞劇《觀》，這是進入第15個年頭的「無垢」推出的第3齣舞作。

「我希望回歸到人與自然關懷的主題。」這齣舞作將以一隻「鷹」為中心，來看一條神秘的河流，其上、中、下游所有不同族群的生命輪轉，是部講述族群融合的故事。雖然目前只有初步構想，但每位舞者正積極勤練翻、滾等體操動作，看起來，與「空•緩美學」交融後，必呈現極大反差，其內容與精彩度，令人期待。

創作時的林麗珍，曾形容自己全神投入，幾乎是在某種「無形」的力量下被驅策著前進；而平日居家、練舞，她又極為親和自然，與團員就像是一家人一樣。

原住民元素是林麗珍舞作中的重要成分，她認為原住民原始純樸的情感，極能表達宇宙萬物最初始的感情。圖為〈引火〉一景。

創團14年，無垢以《醮》和《花神祭》聞名海外。圖為《花神祭》中的〈春芽〉，舞者以緩慢動作模擬植物的枝芽冒生，在靜默混沌中蘊藏著無限生機。

國外劇評認為，《醮》是一篇禮敬天地的安魂史詩，也是一場祭典儀式性的舞作，被認為是台灣「儀式劇場」的先河。圖為〈孤燈〉一景。