關渡曾是淡水河畔有名的河港，基隆河與淡水河在此匯流出海。如今它隸屬台北市北投區，面積卅二公頃，人口僅四千餘。關渡西邊緊依著靈山，東臨仙渡平原，北邊是大屯山，南邊隔著淡水河與觀音山遙遙相望。

台灣北部的開發，最早由西班牙人佔領，建立了基隆與淡水兩個港口。因此在淡水附近的關渡開發也很早，三百年來，它隨著淡水河水運的興衰，曾一度興盛為繁華的轉口港，但後來隨著淡水河的淤淺與河畔港口普遍的沒落，而沉寂下來。如今它是一個純樸、寧靜的小地方，不少人就為它的這份安寧、悠然，著迷不已。而淡水河上的關渡夕照和對岸觀音山雲封霧湧的美景，也吸引不少遊客到此尋幽訪勝。

有公車、公路車和火車可達關渡，但欲訪關渡的遊客，往往寧可選擇火車，彷彿只有那古老的交通工具，才更能配合關渡的風情。北淡線的火車只有普通車，從台北上車，約莫卅分鐘可抵關渡，緩緩停靠在一個山洞之前。關渡火車站的建築造型古舊，只有十來坪大，站上旅客一派悠閒模樣，人們自然而然會受到影響，將平時緊張、快速的都市生活節奏，調整成緩慢的步調。

靈山巔上俯瞰整個關渡宮和仙渡平原。（楊永山／周嘉華）

曾經舟楫往來、盛極一時

大約在三百年前，關渡猶喚作「乾豆」或「甘答」。當時的福建探險家郁永河奉旨來台採硫礦。他的船隊由海上駛入乾豆門時，他們看到的景象是：「前望兩山夾峙處，曰甘答門，水道甚隘，入門，水忽廣，漶為大湖，渺無涯涘……」二山指的是觀音山和大屯山，過了山口，他看見一片浩渺無際的水，被群山環抱。而後淡水番社社長張大，帶領他到山上俯瞰腳下一片汪洋，告訴他說，這裏原是一塊肥沃的盆地，有番社居住，但幾年前的大地震，使之沉為大湖。郁永河極目望去，滄海桑田，萬分感慨。——這是清康熙卅六年的事。

那時清廷常派人渡海來台，到北投一帶採硫礦，關渡為必經之地。但三百年前這裏猶為蠻荒之境，瘴氣逼人，容易患病，因此有人在靈山巔蓋一小廟，奉祀媽祖，採礦者每先至此燒香祈福一番，再往磺溪採礦。漸漸地，也有些人開始在此墾拓，他們主要來自福建泉州，也有少部份漳州人，而以林、陳、黃三姓為最多。此後淡水河的水位逐漸降低，媽祖廟和住家也隨之往下移建。大約一百多年前，乾豆門一帶海水退了，奇蹟似地浮現一片肥沃的仙渡平原，於是山坡上的居民，在平原有沃田可耕，在淡水河又有魚蝦可撈。船隻從海外到艋舺，必經此地上稅。媽祖廟口更形成一個貨物集散地，商店林立，市井繁盛，菜販、生意人、香客、行旅……往來頻繁，乾豆曾盛極一時。

香火鼎盛的關渡宮裏，四方湧集的善男信女使廟中香煙不斷。（楊永山／周嘉華）

步調悠緩的街景

隨著陸上交通的開發和淡水河的淤淺，關渡逐漸顯得步履蹣跚。如今，我們步出關渡車站，進入斑斑老街，低垂的瓦簷下，只見剝落的磚牆，隙縫中探出新綠小草，已難尋覓舊日的繁華景象。唯有一些古屋舊厝，猶且暗示著昔有的輝煌。

老街的前段，是一小型市場，錯落著幾家店鋪。街道左邊的草藥老鋪與它斜對面的西醫診所相映成趣。再往下，走在窄窄的巷弄裡，三五老人閒坐談天，女人們則多半坐在自家門坎上忙著做些手工藝品的加工，不時抬起頭來與對過鄰人搭訕幾句。時有幾個嬉戲玩耍的孩子呼嘯而過。

老街的盡頭，橫貫一條十五米寬的大渡路，是台北淡水間的主要幹道。穿過大渡路，是一條較寬的巷道，不見了老街的古樸，其間多為四、五層高的樓房，是一新興市街。巷弄盡頭，香火鼎盛的關渡宮呈現眼前。

這是關渡宮左殿奉祀的觀音菩薩。（楊永山／周嘉華）

南有北港媽，北有關渡媽

儘管關渡港埠是沒落了，但是關渡媽祖廟的香火仍然興盛，建築也雄偉無比。廟宇依靈山而建，絡繹不絕的香客腋夾香燭、手提供品，在廟中穿梭往來。廟埕裏百年老樹下，孩童嬉戲、老人打盹，另有蚵仔麵線、各種瓜果、蜜餞、鮮花、香燭的攤販……，交織成一幅閒逸生動的人間圖畫。

關渡宮供奉媽祖，有三百年歷史，是台灣三大媽祖廟之一。然而眼下廟宇裝飾得繁複亮麗，使人不易揣摩它的歷史。正殿媽祖像前高懸著的被煙薰黑、幾難辨認的「水德配天」匾額，和善男信女膜拜獻祭時的虔誠肅穆，卻又能使人感受到「關渡媽」影響力的深遠宏大。正殿除媽祖外，還供奉彌勒佛、觀音菩薩和玉皇大帝。右邊另有文昌帝君殿，左邊是觀音媽殿。正殿前左右兩側，各有高聳的鐘鼓樓一座。

雖然整個廟宇的顏色太多，顯得有些俗氣，但細看其中雕刻、繪事，仍不乏精緻考究的手工。尤其是三川門上的門神浮雕，更顯得與眾不同，和一般廟宇的彩繪門神不可同日而語。據廟中住持表示，負責門上浮雕的雕刻師傅，如今仍住廟中，繼續為此地添加精巧的雕刻裝飾。

古佛洞口。從這裏可以欣賞到淡水河水天一色和對岸觀音山頭雲封霧湧的美景。（楊永山／周嘉華）

真箇山中無歲月

走上二樓緊貼著山壁的邊房，飄來一陣樟木香，而出迎之人，並非想像中的白髮老翁，而是一位黑髮紅顏的壯年男子。工作室裏堆滿各式各樣完成及未完成的佛像、金剛、木裙、窗櫺……，地上則鋪滿木削。

原來關渡宮的媽祖雖是三百年前由福建渡請來台，但這所廟宇卻是十幾年前建成的。至於最早的關渡宮，是康熙初年靈山巔上以茅草搭建的「天妃宮」。康熙五十一年雞籠通事賴科曾糾眾重建，以瓦易茅。此後淡水河水位下降，為方便行旅祭祀，又不斷往下移建加蓋，但直到十幾年前，仍是古色古香的木造殿堂。民國五十幾年，由於信徒盛傳此地媽祖靈驗，香客對此廟十分支持，乃大舉改建，變成如今這樣宏偉壯觀的現代化廟宇。此後香火更盛，殿宇、佛像也不斷鍍金上彩、塗漆描紅，就愈發富麗堂皇了。

這位師傅姓王，他是十幾年前廟宇改建時來到這裏工作的，至今仍擔任廟中繼續擴建與裝飾的任務，各殿的木雕，幾乎全出自他的手；一般石雕和新殿的設計，也多出自他的巧思。王師傅手持刻刀，吃齋念佛，日夜為此廟傾注心血，從無倦意，亦無離去的打算。據說他今年已五十好幾，但看來不過三十許。

宗教信仰是關渡民生的重要活動，媽祖廟則是祭祀中心。任何祭典，遠近居民必會隆重祭拜；婚喪喜慶，更免不了請媽祖降福。至於平日許願祈禱、消災解厄，也都有勞媽祖幫忙。除此之外，關渡宮旁有一座規模較小的「玉女宮」，供奉地方神明「玉女娘娘」及四大金剛，信徒亦眾。玉女宮還在社區裏擔負了地方公益的責任，社區內的許多活動都在此舉行，還興辦了托兒所和幼稚園。軒轅教的黃帝神宮也在附近，供奉黃帝神像，以孝道為傳教重點。此外，本地還有一個土地公廟和三個專祀無主孤魂的有應公廟。

風格特殊的浮雕門神，是金山師傅王連盛的傑作。（楊永山／周嘉華）

廟宇特多，民眾祭拜虔誠

也許是此地歷代居民強烈地感受到自然環境的異動變遷，因此在宗教上格外虔誠。不過卅二公頃的小地方，擁有七所大小廟宇，一律受到民眾的接納和膜拜。

在關渡宮的右側，最近還新建了一個古佛洞，洞深約百公尺。甫入洞口，一股幽寒的山風拂面而來，也同時飄來陣陣梵音。洞內十八羅漢按序排列，在幽暗的山洞裡，顯得威嚴懾人。走到盡頭，是一座巨大的千手觀音，金光耀眼、法相莊嚴。繞過觀音像，但見山洞外江天一色，視界豁然開朗。原來這古佛洞口，隔著浩渺的淡水河正對觀音山。由此遠眺觀音山勢最為優美，幾可數出眼睛、鼻子、嘴巴的側面輪廓，俗稱「觀音朝天」。蒼翠山頭，不時雲封霧湧，十分壯觀。

山前則是基隆河與淡水河的交會處，水面平闊，有如大澤。常見漁帆點點，海鳥翱翔。沙岸邊更有白鷺鷥群聚齊飛，有時它們會棲息在岸邊船上，讓人不由興起「若到松江呼小渡，莫驚鷗鷺」的憐愛之情，據說這一帶的沼澤是台北地區唯一還保有水鳥聚集的地方。不久前，美國五位鳥類學家在此處發現了一種稀有鳥類「台灣藍鵲」，關渡之名，也因此登錄在他們的研究報告中。

關渡宮的彌勒佛與古佛洞的羅漢石雕，也是王師傅設計的。（楊永山／周嘉華）

撫今追昔，心生感慨

右望淡水河出海口方向，可見已完工達三分之一的「關渡大橋」，這座將橫跨淡水河的大橋，全長預計一千公尺，建成之後將是全台唯一的「觀海」大橋，並可使北投與八里、三重、蘆州、淡水連成一系。遠眺現代化大橋浩偉的工程，想像兩百年前此地番人「架藤而渡，去來如飛」的渡河風采，遂興起一種複雜的感受，有為文明的進步而讚嘆，也有為思舊懷古而神往。

再由古佛洞口拾階而上，進入經過悉心規畫的靈山公園。早春的杜鵑綻成一片燦爛的花海，可愛的小燕子不時在天上滑出優美的弧形。沿著山坡，有望星台、近曦亭、觀海閣……等新建亭台點綴其間。往上走還有一座孔雀園及人工建造的慈祥瀑布。再往高處，視線穿過關渡宮重重金簷飛脊，可俯瞰仙渡平原、渡口小港，連整個台北盆地，也盡收眼底。暮色輕閤之時，台北盆地的點點燈火隱約閃爍，晚風輕吹，四週一片寧靜，遠望繁華都市、十丈紅塵，心中自有一份寧靜致遠的超然。

三百年前，郁永河也曾這樣站在山上俯瞰，而當年他看到的，是一片沉沉湖水。他可能想像，水底會昇起這樣一座繁華興盛的大城市？山巔上的茅草小廟，如今亦已改建成山腳下這座雄偉壯觀、飛脊衝天的關渡宮。

當年廟前千帆競放、舟楫往來的江天盛景，如今亦已變為住家櫛比的坡地，與一片綠油油的仙渡平原。

古佛洞前雕工精緻的石獅、石象。（楊永山／周嘉華）

漁舟唱晚航罷歸

淡水河航道淤淺，港埠盛景已不再見。如今的小港埠，唯有少數舢舨寂寞地擺盪其間。日影西斜，落日霞光撒在水面上，遠處漁船在波搖金影中緩緩歸航。

關渡小港埠中，幾根竹竿疏落地插在水中，各繫一繩，綁住十幾艘裝了馬達的小舢舨。薄暮時分，幾個航罷歸來的老漁人閒閒地坐在小舟上聊天。遠處一艘歸航的漁船漸漸駛近，達達的引擎聲，拖著兩道長長的水紋滑進碼頭，驚得岸邊小船不安地幌動起來。

漁人們常懷念過去淡水河盛產魚貝的景況，當時這裏的居民也大多以討海為生，並兼養鴨，鴨兒以河中魚、蝦、貝為食，盛產紅心鴨蛋。但是近年來河水汙染淤淺，水中生物多不能生長，以漁為業的人就愈來愈少。七十幾戶的養鴨人家，也只剩一戶了。碩果僅存的漁人，多半只在河口附近撈些少量的水產，就近在廟邊市場出售。

一方面固然因為淡水河淤淺汙染，造成農漁業的沒落；另一方面也是時代進步，社會型態轉變，使得關渡的年輕人大多已不再承持祖業，而紛紛到外地求學、就業。剩下眼前這些老漁人，倔強、不服老而執意繼續操持本業。儘管漁獲量已很有限，但他們仍愛在海天之際，在碧波萬頃之上，熟練地撒網、收網，證明自己老當益壯。

關渡宮的彌勒佛與古佛洞的羅漢石雕，也是王師傅設計的。（楊永山／周嘉華）

期待關渡的另一個春天

迎著晚風，在長堤上漸行漸遠，回首遙望這個說不盡滄桑故事的地方：淡水河的興盛，繁榮了它；淡水河的沒落，又抹去了它在交通上把關的地位。如今的關渡，像是盡完了歷史交付它的責任，默默隱退，安然蜷臥在靈山媽祖的庇蔭下歇息。

淡水河仍汩汩長流，遠處水天連接之際的關渡大橋，像是一道未竟的彩虹。等到彩虹跨渡彼岸，誰說不可能再令關渡興旺起來？

古佛洞前雕工精緻的石獅、石象。（楊永山／周嘉華）

每逢假日，關渡宮總有絡繹不絕的香客和遊人。（楊永山／周嘉華）

每逢假日，關渡宮總有絡繹不絕的香客和遊人。（楊永山／周嘉華）

過去關渡漁民的出海時間，要看潮水漲落而定，如今漁船都裝上了馬達，方便許多，可惜河裏的魚兒已因河水汙染而減少了。（楊永山／周嘉華）

過去關渡漁民的出海時間，要看潮水漲落而定，如今漁船都裝上了馬達，方便許多，可惜河裏的魚兒已因河水汙染而減少了。（楊永山／周嘉華）

過去關渡漁民的出海時間，要看潮水漲落而定，如今漁船都裝上了馬達，方便許多，可惜河裏的魚兒已因河水汙染而減少了。（楊永山／周嘉華）

靈山公園一角。（楊永山／周嘉華）

許多台北人驅車前往關渡，就為等待這「關渡夕照」的美景。（楊永山／周嘉華）