正方形的鄉愁

士官長和他的狼狗 澎湖風櫃，1977／遠遠從雜貨舖那頭走來一位老士官，右手指扣著兩瓶米酒，抬頭挺胸、輕鬆自在地邁著軍人才有的步伐，絲毫不受炎陽威脅；三隻大狼狗亦步亦趨，就像是他的部下。以為老兵會質問我為何在警戒區出沒，沒想到他視若無睹，就連狼狗也未吠一聲，崗哨裡肯定有鍋肉在等著他們。機會難得，我趕緊拿起哈蘇相機，管它快門聲有多大，先把民家高曬的那串鹹魚一起框進畫面再說。

開往淡水的末班車 台北淡水列車，1988／台北開往淡水的火車停駛的那星期，我特地挑了個正午來搭乘。很多人用小型攝影機一路拍到底，為自己留下淡水列車的最後一瞥。沒拿相機的，則是深情地注視著眼前的一切。整個月台瀰漫著奇異的惜別氣氛，好像一切都會在下一刻灰飛煙滅。表情最凝重的就是這位隨車員；他把「開往台北」的指示牌抽出來、轉個面，再把「開往淡水」插上去。火車兩頭開，指示牌兩面用，這樣規律來回的日子卻即將不再。在將要步入歷史的車廂內，人們緬懷著再也回不去的「想當年」。

迪化街的叮咚聲 台北市迪化街，1976／蘇金醋─他的名字我已牢牢記住，就像他凝在底片和我腦海中的笑容。叮咚、叮咚……童年時，聽到街上傳來的撥浪鼓聲，就知道貨郎來了。每次看到他，都是那麼開朗、精神地搖著小鼓，板車由街頭拉到巷尾，再由巷尾拉回街頭，腳上永遠是那雙舊皮鞋。儘管生意一天比一天差，他的神情還是那麼知足，彷彿還能在大街小巷穿走、跟那些與自己一起老去的顧客們聊幾句，就是福氣。但他終究還是歇業了，整個舊時代彷彿因他的消失而結束，街頭的超市和便利商店已愈來愈多……

後台的假寐 宜蘭頭城，1989／歌仔戲的發源地正是我的家鄉宜蘭。它是台灣唯一土生土長的戲曲劇種，發展至今約有一百多年歷史，從小戲階段演變到大戲形式。戲班子披星戴月地趕場，早練就了隨時隨地打盹、進食的本領。那天不知要演幾場，演員們妝扮費時，看來得從早到晚頂著濃妝過一天。假寐中的花旦、青衣，戲裝已換成了便服，可是從頭飾、妝扮，仍然可以看出誰是夫人、誰是丫鬟。拍照時，有對小兄妹趴在那兒觀望，不知是對我還是對演員們感到好奇。他們的出現，使一張直擊的記錄照片變得更有想像空間。

一個時代的刻痕 台北市萬華，1973／在《幼獅文藝》上班的那一年，我足足有一半時間都耗在撿字間裡，鉛字的一筆一劃，如同記憶的剌青，想抹都抹不掉。當時，我的午、睌餐多半在龍山寺附近的小吃攤解決，每次路過華西街，都會看到這位總是低頭幹活、從不出聲的師傅。而後我在《漢聲》雜誌工作，發現這位師傅竟然依舊坐在同一個位置做同樣的事。學會拍照之前，我覺得他只是一位刻印匠；但把相機對準他，低頭注視對焦屏時，我看到了一個時代的刻痕。

不存在的畫像舖 台北三峽，1976／三峽老街所有商店幾乎都歇業了，唯獨這家畫像舖大門敞開，每次經過都可看到師傅全神貫注地在作畫。他的主要工作是畫告別式遺像；早年放大技術稀罕，照片都是用底片直接壓樣，大尺寸肖像得照著小印樣一筆一筆臨摹。這行業多半是街角小攤位，這麼大的店舖還真少見。畫師工夫不錯，對自己的傑作也頗為得意。牆上掛滿的畫框裡除了孫中山、甘迺迪，還有那年代堪稱新潮大膽的裸女圖，每一幀都反映著時代背景。如今照片中的畫像舖，已沒人有印象，彷彿這畫像舖從來就不存在。

一個美濃的早晨 高雄美濃，1977／美濃東門外的小溪，一大早已經十分熱絡。婆媳姑嫂們各自蹲在幾代人用過的溪石前洗衣，年紀大的仍穿著數百年不變的客家傳統大襟。上工女子戴好了斗笠、紮好了頭巾、穿著塑膠靴走在老竹搭成的便橋上；對岸的草叢邊，幾個揹著書包的中學生還在磨蹭著不想上學。走過許多鄉鎮，我不曾於其他地方看過如此安詳平和又溫馨的一日之始。一個美濃的早晨，讓我體悟什麼叫做天生自然。山、水、大地因緣合和，人們依著這樣的環境生活，成為與天地融合之人。