
自西元一八七七年愛迪生發明留聲機以來,世界被這巧妙的箱子和神奇的盤子所發出的各種聲音點綴得更多彩多姿。時至近代,我們國內無論在計程車、遊覽車、火車、商店、百貨公司、超級市場,甚至在自家的客廳、書房或臥室裡,只要有電唱機或錄音機,無論是交響樂、鋼琴名曲、輕音樂、室內樂、歌劇、民間戲曲、……以及最受一般人歡迎的流行歌曲,都可隨著機器的轉動播散開來。人們的生活內容,由於唱片錄音帶的點綴,顯得豐富又美麗。而唱片和錄音帶已成為我國文化事業中重要的一環。

從十三歲就踏入歌壇的鄧麗君,以歌聲甜美享譽海內外,她的唱片和錄音帶已經打進了鐵幕,並且在大陸上很受歡迎。(楊永山)
話說當年,那手搖的時代
電唱機、唱片傳入台灣是在日據時代,而台灣唱片的自製則是光復以後的事。
民國四十年前後,台灣開始出現幾家小型家庭式的唱片製作工廠,如麗歌、亞洲、女王、鳴鳳……等。那時錄音是用手搖的,然後以水銀製的接觸器在蠟上製版,而唱片則是蟲膠製的硬片,不但片質不佳,且容易碎裂。
當時,唱片的內容全部翻版國外唱片,主要是各國的古典樂曲和香港的國語歌曲唱片。由於唱機在當時價值不菲,擁有唱機的人家不多,購買唱片的人自然也很有限。唱片公司為了省錢,不論何種唱片都使用同一種封套,色彩、圖案都很單調。
唱片公司在翻版中渡過了一、二年的時間,至民國四十三年,開始有自己錄音的唱片問世。現任鳴鳳唱片公司董事長的范爭波回憶當時的情形說:「就我所知,我們台灣自錄的第一張唱片,可能是民國四十三年時,國防部示範樂隊所演奏的國歌。」那張唱片是大中華唱片公司發行的,刻版的機器則是從大陸帶過來的。
參加當時刻版工作的范爭波說:「我雖然學的是機械,但在那以前,我並沒有接觸過唱片的製作,我們憑想像和摸索做出了第一張自己錄音的唱片。」

鍾鎮濤(又名阿B),過去是香港溫拿五虎合唱團的一員,現在台灣是影歌雙棲的紅星。(楊永山)
自錄、自製、大量銷售之始
以後,各家唱片公司也相繼開始試著自己錄音,但所出版的唱片仍以翻版唱片為多,自錄唱片的大量發行,則是在民國五十年以後的事。
自錄唱片的主要內容,是流行歌曲(即當時所稱的「時代歌曲」)。那時候,到歌廳聽歌的風氣極為盛行,擁有嗓子特別好的紅歌星的歌廳,生意尤其興隆。但是不論是在歌廳或收音機旁聽歌,聽到特別喜愛的歌星演唱或心愛的曲子,都有稍縱即逝,不能反覆跟著哼唱或細細聆聽之憾。唱片公司的老闆有鑑於此,開始聘請電台、歌廳的大牌歌星,錄製流行歌曲唱片。
大眾、四海、亞洲、鳴鳳…等幾家唱片公司都改變政策,逐漸以錄製流行歌曲為主。他們不但把過去在上海、香港流行的國語歌曲錄製成唱片,更聘作曲、作詞家重新譜曲作詞。
周藍萍、姚敏、林禮涵……等作出了一連串優美動聽的歌曲,紫薇、美黛、于璇、席靜婷、潘迪華……等歌星則相繼將這些歌曲錄製成唱片。
「綠島小夜曲」在紫薇柔美歌聲的輕唱下,風靡了整個台灣,大街小巷,到處有人唱著這個歌。這張唱片就在這股熱潮下賣了二十萬張,成為台灣第一張暢銷唱片。

新近在歌壇崛起的年輕歌星江玲,她以演唱民歌為主,一曲「歸人」獲得許多年輕人的喜愛。(楊永山)
時代曲中心的轉移
之後,于璇的「鳳凰于飛」、美黛的「意難忘」、以及「晚霞」、「情人的眼淚」、「懷念」、「合家歡」、「癡癡的等」、「不了情」、「我要為你歌唱」、「花好月圓」、「初戀女」、「家在山的那一邊」、「秋夜」、「送君情淚」…等膾炙人口的歌曲相繼問世,時代歌曲的中心從早先的上海、香港,轉移到了台灣。
在國語歌曲唱片銷路高漲的同時,閩南語歌曲唱片也呈現一片好景,文夏、鄭日清、紀露霞、張淑美…等閩南語歌星亦為人所熟知,而「望春風」、「港都夜雨」、「青春嶺」、「舊情綿綿」、「燒肉棕」…等閩南語歌曲,不但在當時極為流行,而且留傳至今。
民國五十年初,由於「梁山伯與祝英台」電影轟動一時,黃梅調歌曲的唱片也跟著大為暢銷。
唱片除了直接促進了流行歌曲的蓬勃發展,在推行國語上,亦有莫大的功勞。在當時,不但本地人士說不好國語,就是大陸過來的各省人士,因鄉音的影響,國語也往往並不標準。一些唱片廠商見到這種情形,便聘專家編制「學國語」教材,然後請國語發音標準的人,將這些教材錄成唱片,讓大家能自行學講國語。後來又加入了英語教材的唱片。

鳳飛飛是國內外擁有歌迷最多的歌星之一。她衣著樸素,歌聲動人,有人說她就像鄰家的女孩,可親又可愛。而唱片公司的錄音師更稱讚她是實力派的歌手,錄一首歌的時間只需一個小時左。(楊永山)
開拓海外市場
流行歌曲唱片初時以國內為主要市場,民國五十四年以後,逐漸拓展海外市場,不久,海外市場後來居上,超越了國內市場。
海山唱片公司發行人鄭鎮坤回憶當時的情形時說:「民國五十四年,我們公司前往東南亞地區參加商展,那時便發現當地僑胞對祖國文化極為熱愛與嚮往,他們一直在努力把祖國的語言、文字、音樂、文化教導給下一代。而流行歌曲是其中最簡單、平易的一種。我們瞭解東南亞會是個好市場,回到台灣,便積極策劃唱片大量輸出的工作。」
是的,音樂雖然沒有國界之分,但祖國的國語歌曲,卻很能安慰遠在異鄉的遊子。他們一遍又一遍的跟著唱片哼唱,而唱片公司更派這些歌曲的主唱者到當地參加義演,或由歌廳、夜總會禮聘前往駐唱。東南亞遂成為台灣唱片的主要市場,唱片輸出最多時,每年可達八十萬張左右。
輸出唱片所賺得的外匯,雖然比不上其他工業製品,但這些歌曲、國樂演奏、地方戲曲、語文教學唱片…等所造成對文化宣揚及宣慰僑胞的效果,卻不是任何外匯所能比得上的。
當時的「今天不回家」、「藍天白雲」、「夢裡相思」、「淚的小花」、「往日舊夢」、「一見你就笑」、「負心的人」…等歌曲,都極受歡迎。

陳秋霞是歌壇上的才女,她清新秀麗,作詞、作曲,彈和唱,樣樣都是一流的。(楊永山)
歌壇代有人才出
而姚蘇蓉、楊小萍、冉肖玲、張明麗、夏心、陳芬蘭、吳靜嫻、青山、鄧麗君、秦蜜、謝雷、婉曲、張琪、楊燕、白嘉莉…等歌星,在東南亞一帶,也都聲譽極隆。有人曾說,這是繼紫薇那代以後,第二代興起的歌星。
之後,劉家昌所作、尤雅主唱的「往事只能回味」,更成為當時最暢銷的唱片。
除了流行歌曲,國樂和地方戲曲的唱片亦在東南亞廣受歡迎,歌仔戲、布袋戲、相聲、平劇、粵劇……,唱片公司網羅了國內地方戲的拔尖人物,將他們得意的幾齣戲,唱錄成唱片。這些唱片不但讓戲迷得以享受聽戲的樂趣、讓身居異地的僑胞一解鄉愁,更隨著唱片、錄音帶的輸出,將這些可代表中國傳統文化的東西,傳到世界其他的角落。
在國語流行歌曲風靡東南亞的同時,節奏明快的西洋熱門音樂也滲入了台灣,為一般活力充沛的年輕人所歡迎。西洋歌曲唱片的銷售量驟增,而且逐漸超過了國語流行歌曲唱片。但這些西洋歌曲唱片多為翻版,一時翻版唱片充斥了國內唱片市場。

尤雅是歌壇老將。她的一曲「往事只能回味」曾風靡寶島及整個東南亞。(楊永山)
也算國語歌曲的復興運動
隨後,在西洋熱門音樂打入台灣歌壇的數年,即七十年代初期,一股暗流卻在慢慢凝聚,這是一群知識青年的覺醒。他們認為,流行歌曲意境稍嫌低俗,而西洋歌曲畢竟不能完全符合我們的環境和文化,我們需要有我們自己的歌謠。於是,他們自寫、自譜了許多歌曲,然後自彈、自唱,在幾次發表會後,終於在民國六十四年,打出了「現代民歌」的招牌。
由年青人自行創作的民歌,大都清新脫俗、意境高雅,訴說年青人心中的話或身邊的事,而歌者多是大專學生。他們熱忱滿腔,愛心十足,不以營利為目的,於是很快受到廣大群眾的喜愛。
現代民歌的普及,最主要還是靠唱片的發行。最早是洪建全文教基金會錄製了幾張,以後新格唱片公司更舉辦「金韻獎歌謠比賽」,選拔優秀民歌手灌製民歌唱片。隨後海山、麗風、歌林、四海…等唱片公司也先後跟進,造成了國內一股民歌的風潮。
從最初的「鄉愁四韻」、「何處是歸程」、「你的歌」、「捉泥鰍」、「如果」…,到最近的「龍的傳人」、「今山古道」、「恰似你的溫柔」、「歸去來兮」、「偈」、「奔放、奔放」…等等,這些青年人的作品技巧漸趨成熟,歌曲也愈來愈受歡迎。
民歌唱片和錄音帶的銷路直線上升,不但學生、年輕人喜歡,就是老年人、小孩子也都能跟著唱上一段,這些歌聲不但繚繞全島,更隨著唱片、錄音帶的輸出,傳到了香港、東南亞,甚至進入中國大陸。

音樂系出身的歌星蕭孋珠,由於歌喉極佳,聲音清脆嘹亮,咬字清楚,常被聘為電影主題曲的主唱者。(楊永山)
輕歌妙樂傳入鐵幕
在民歌盛行的同時,第三代流行歌曲歌星所灌製的唱片,銷路亦不表現得比上兩代差。甄妮、鳳飛飛、崔苔菁、蕭孋珠、劉文正、黃鶯鶯……他們的唱片和錄音帶亦很受歡迎。
有些歌星的唱片和錄音帶,不但暢銷於香港、東南亞、美洲大陸,更輾轉流入了中國大陸。據說,中國大陸的新娘子,都希望聘禮媕Y有一卷自由中國歌星的錄音帶呢。
唱片生產在台灣已有近三十年的歷史了。就在這段漫長的日子裡,唱片由蟲膠製的硬片改成了塑膠製的軟片,由七十八轉改成現在的三十三又三分之一轉,由單音進入立體錄音,而唱片封套也進入了今日攝影、設計、印刷極其精美的彩色世紀。
讓我們來瞭解一下今天唱片的製作過程吧:
第一唱片公司的白金錄音室,是國內設備最完善的錄音室之一。錄音室的任務,是將唱片的內容,經錄音製成製唱片前的母帶。
由於正在錄音,機器上的燈泡隨著節奏一閃一閃,錄音師坐在機器前隨時查看錶上刻度的變化,做音量和音質的調整。演唱者的指導老師則在一邊凝聽,準備在唱得不合標準時,中斷錄音,重新給予指導,然後續錄。

以唱法特殊深獲年輕人喜愛的歌星劉文正,他高大英俊,生活單純,中、英文歌曲都唱得極好。(楊永山)
錄音設備極其現代化
錄音師周宏博向我們解說:「我們的這套錄音設備價直新台幣一千五百萬元,是世界第一流的。這套機器共有二十四個音軌,可以將各種樂器所發出的聲音以不同的音軌錄下,最後再融合在一起,製出二∼四聲道的組合聲母帶。」
過去,唱片歌曲的錄製,歌者和伴奏同時錄音,今天則是先錄伴奏,再由伴奏配歌;而且伴奏音樂錄製時也是將管樂、弦樂、打擊樂分開來錄。
我們聆聽今日各種歌曲的伴奏,似乎更優美、更具獨立性。原來,台灣歌曲伴奏,從過去較重視管樂及打擊樂器,進展到今日加入大、中、小提琴的絃樂器,使人們在聽歌之餘,更能享受到悅耳的背景音樂。
在背景音樂受重視的同時,演奏者也受到了比以往更多的尊敬。今天,我們在大部份唱片封套上,都可以清楚看到這張唱片各種樂器演奏者的名字。
在伴奏音樂錄好了以後,便開始配歌。不論大、小牌歌星,唱片公司都會派一位老師在一邊指導,一首歌一遍又一遍地唱,唱不好的地方重新來過。今日的錄音技術已可像拍電影一樣,將一首歌唱得特別好的幾段剪接起來,串成一首。

因一曲「我踏浪而來」獲得大眾矚目的歌壇新秀沈雁,她的歌聲輕柔甜美,正如其人,最近並已踏上影壇,亦是一名雙棲明星。(楊永山)
費時長短視實力而定
周錄音師告訴我們,一首歌錄音時間的長短,視歌星的「功力」而定。剛出道「火候」較淺的歌星,一首歌往往要花上七、八個鐘頭才能錄好。而功力較深(指聲音好、視譜能力強、音抓得準)的歌星,則只需一個鐘頭的時間。
由於錄音室的設備價值極昂,一些規模較小或唱片發行數量較少的唱片公司,往往自己不設錄音室,而採用租賃方式。白金錄音室便是同行中租用率很高的一間。租用的價碼,每個小時是新台幣一千五百元。
當一張唱片錄音結束,剪接工作完成,即是製唱片的第一個步驟——製作母帶的工作宣告完成。
母帶完成之後,接著就是要將母帶轉變成唱片。第一個步驟是刻製膠質母版。
刻版室內備有一套類似音響設備的母帶播放機、一架電腦和一個刻版。刻版師葉垂青拿出一個和唱片差不多、但版面光滑沒有刻紋、且較一般唱片為厚的圓片給我們看,這便是用來刻製母版的膠質版。
膠質版是一張直徑十四吋的圓片,它是由一張鋁片,上面覆以特殊的軟質膠膜製成,刻刀便是在這層膠模上刻出音槽。
刻製的步驟是先將母帶放入播放機,播放時,將訊號送入刻頭,在膠質版上刻出音槽。另外,在播放機的前面一有鑑聽音頭,當母帶開始播放時,鑑聽音頭將訊號送入電腦,由電腦分析訊號的強弱,控制刻刀在膠版上所刻的相鄰音槽之間應有的間隔。

唱民歌出身的黃仲崑,是年輕人的新偶像。(楊永山)
精密的製作過程
刻版的目標是要在不失真、刻刀不致刻到鋁片上、也不致脫離膠層表面的最大音量之下工作。為了達到這個目的,需要一套價值昂貴的設備及技術極為嫻熟的工作人員。通常後者比前者更難求。
由於膠版極易受損,在試聽刻製的情形是否滿意時,就常會使表面受傷。所以通常先做一張「參考版」,試聽滿意後,才進行刻製主膠版的工作。
葉垂青是工專畢業後到日本深造回來的留學生,他說:「我的工作看似簡單,但只要稍一疏忽,整張膠版就會報銷。」
由於膠模質軟,無法做製片的模型,於是必需再經一連串的手續將膠模變成金屬模,其間是以電鍍方式完成的。首先先鍍上一層銀膜,然後再用銀膜做成硬度更高的鎳膜,再製成負模,唱片壓製時的模版即告完成。
一個唱片有正反兩面,因而有上、下兩個模版。在壓製唱片時,兩個模版分置上下,然後將唱片的原料——溶融的乙烯塑膠,經由細管送到二個模版之間,然後一壓就成了一張唱片成品。
我們到鳴鳳公司參觀時,董事長范爭波帶我們參觀壓片工廠。入門時,每個人都被要求脫下鞋子,范董事長解釋說:「壓片時,最怕有灰塵,一點點灰塵都會損傷唱片的表面,我們把原料廠和壓片廠分開,以及要求各位脫鞋,都是為了保持壓片廠的乾淨無塵。」
壓製成形的唱片,只要再經品質檢查和包裝就可以出廠了。

錄音室現場錄音的情況,錄音師(前者)正調整著機器,控制錄音時的音質和音量;指導老師(後者),則在一旁指導錄音者的節奏、咬字、表情……。(楊永山)
接受委託代製
由於國內唱片的製作已達國際水準,且塑膠原料又能充分供應,許多外國廠商都相繼和我們的唱片公司訂約,將他們的母帶送到台灣來製成唱片,如:四海公司和華納公司、菲力浦公司,福茂和DECCA公司的合作……等都是。
現在的唱片,除了本身品質比過去要好外,唱片的封套亦都經過精心的設計。這些委託廣告公司專業人才設計的封套,不論是採用歌星的照片或淡雅的素描畫像,在經精心設計之後,都能誘使大眾踴躍購買。一位唱片公司的老闆說:「由於印刷時彩色分色、製版很費時,製作封套的時間,往往要比製造唱片的時間來得長。」
在樣樣都進步的情況下,對灌唱片者的要求同樣也提高了。唱片公司要起用一個歌壇新秀灌製唱片,往往有一個長期培養訓練計畫。這個訓練,除包括:發聲、視譜能力、咬字、表達能力外,為使其專心,減少外界紛擾,更要求受訓者在訓練階段,將表演時間減到最低程度。
訓練時間大約六個月,然後唱片公司根據歌者的音質、特色,請作曲、作詞家為他們做適合他們歌路的歌,有的還請專家替他們設計髮型和服飾,再配合各種宣傳方法,為聽眾塑立一個新偶像。

將母帶刻成膠質母版的情形。(楊永山)
設有多種獎勵辦法
在唱片公司積極努力、尋求突破的同時,政府當局亦訂定辦法,對表現優異的有聲出版品給予獎勵,每年由行政院新聞局,邀請專家評選優良唱片製作廠商五家左右,頒予金鼎獎。對傑出作曲、作詞者亦各選三名,頒予金鼎獎。同時,新聞局更以高額獎金長期徵求優良淨化歌曲,並灌成唱片,提供唱片公司錄製唱片時參考。
中華民國近年來國民生活水準大幅提高,一般人家都備有很好的音響設備,人們對唱片、錄音帶質與量的要求都相對提高。有眼光的業者瞭解到,品質低劣的翻版唱片已不能滿足消費者的要求,於是自動放棄翻版,付出高價向外國公司購買出版權利,取得製造音樂帶的「原聲帶」及製造唱片的「銅模」,生產合法且品質高的產品。
在今日唱片公司所需資金愈來愈多、工作愈來愈精密,而所需要的專業人材愈來愈多的情況下,過去家庭式的經營方式已經無法應付。今天國內的唱片公司已從家族化經營,逐漸改為企業化經營,資本結構亦從獨資而變為集資。
上述的努力,使台灣的唱片,不論在歌曲內容、歌星水準、音響效果、公司規模或經營方法上,都有了極大的提昇,但台灣唱片的業績卻逐日走下坡,這是怎麼回事呢?

壓片廠壓片的情形。(楊永山)
為維護版權多作努力
原來過去台灣唱片業最大市場的東南亞,今日出現了太多的翻版工廠。這些工廠只要在台灣購得一張唱片或錄音帶,回去後即可翻印出成百的複製品來出售。雖然,翻印出來的東西粗劣,且沒有經過嚴格的品質管制,但許多消費者因售價格低廉,不懂得講究音響效果或不明究理,也就被矇騙過去了。
翻版唱片的情形,在國內亦頗猖獗,主管機關新聞局出版處表示,雖然著作權法上訂有對這種情形處罰的條文,但因時隔過久,當時所定處罰金額,在今日已不足以對違法者構成威脅了。因此出版處人員表示,為了維護業者的正當權益,他們正在大力促成早日修改有關法律,俾能有效維護版權。
著作權主管機關內政部鑑於這種情形,已屢次邀請專家、學者、業者及有關機關官員商討擬訂一套辦法,用以有效保護版權,這個辦法經行政院核可後,即將交予立法院審核,只要一通過,便有了新的著作權法了。
除了修訂著作權法可以幫助唱片業者維護他們的權益外,唱片業者也自組了兩個團體——台灣區唱片工業同業公會及中華民國有聲出版事業協會,作為同業間聯絡、交誼的機構。

唱片公司人員試聽唱片的效果。(楊永山)
促進合作與溝通的團體組織
唱片公會成立於民國四十九年,凡是有唱片製造工廠者才可參加,初時會員僅約二十家,現已增至一百五十多家。這個團體主要是讓同業間有互相切磋、琢磨、交換製唱片技術、經驗的一個地方。
有聲出版事業協會目的則在爭取、維護有聲出版品的版權,及研究其發展的途徑。它的會員不限於有工廠者,只要參與有聲出版事業的都可參加。
前幾天,全國有聲出版品廠商更正式成立聯誼會,聯合唱片公司和唱片行,共同為抵制翻版唱片和錄音帶而努力。
聯誼會召集人廖乾元表示,聯誼會的成立,除了打算合力糾舉翻版唱片、錄音帶之外,亦將促請政府修訂著作權法,加速有聲出版品正常化,進而提高音樂製作水準,達到國際文化交流的目的。
走過台北市中華商場林立的唱片行之前,裡面播放的音樂在空氣中迴蕩,讓人忍不住跟著輕哼淺唱起來;而唱片行裡成疊的唱片、錄音帶的漂亮封面,似乎也跟著四聲道音響所發出的音樂節奏在打著拍子。情侶們在一起試聽著他們共同選出的唱片,學生們背著書包,在架子上找尋他們的偶像新灌製的唱片,媽媽則帶著孩子選購童謠及童話故事唱片,……。

近年來兒童唱片的發行量極大,無論童謠、兒歌、兒童話劇、童話故事……等,都深受小朋友的歡迎,家長們總是不吝購買,以充實孩子們的童年生活。
買得更多,也聽得更多
三十年來,台灣唱片的價格雖然由新台幣十幾元一張漲到一、兩百元,但由於大家生活富足,娛樂支出佔生活花費的比重日益提高,大家買得更多,也聽得更多,唱片已成為我們生活內容中重要的一部分了。

百貨公司內都設有唱片部門,各種各樣的唱片,能充分滿足顧客的需要。(楊永山)

唱片行多設有試聽設備,讓顧客聽中意了再買。(楊永山)

由於現代民歌大受歡迎,各種民歌、民謠唱片,在唱片公司精心製作下,大批出籠。(楊永山)

在現代民歌風行的同時,傳統的民謠亦不曾受忽視,有心人士更下功夫去蒐集、整理,一套套有系統的傳統民謠唱片因而出現在市面上,且大受歡迎。