閱讀是心靈的寫作
面對中國小說，王德威無疑的是一位典型的「心思複雜」的解讀．寫作者。而就他的第一本評論集＜從劉鶚到王禎和＞到＜小說中國＞一系列關於中國小說的論著上看，王德威顯然更是一位中國小說的「志意遠大」的研究．評論者。
王德威作為一位解讀．寫作者的「心思複雜」與研究．評論者的「志意遠大」，充分的顯示在這本討論晚清到當代中文小說的新書，取名為＜小說中國＞。這個書名本身，即已顯示了語言，尤其是詞性靈活的中文，在文法成規內外，所具有傳達「復音多義」的潛能，以及難於定止其意義之遊移的一斑。這正是本書所以對作品之解讀．寫作的「心思複雜」的理論基礎。因此，為了這區區四個字，王德威在其序文中，花費了三頁的篇幅，提出了至少三層以上的意義，而我們假如稍加效法，亦不難再提出第四層、第五層……的可能意義來。
例如，當王德威著意要強調「小說」凌駕於「中國」之上，而將「小說」置於「中國」之「上」（或之「前」，這又看是豎列或橫排而定），但是「小說」二字的類似本文題目開頭兩字的用法，卻有可能使得「小說」轉化為動詞，因而使得「小說」失去了獨立的自體性，凸顯的彷彿正是「中國」不可動搖的本體地位。因而也就反映出王德威作為一位小說研究．評論者，不甘囿限於小說的狹小領域，而意在關懷「中國」的志意遠大來！
類似這樣在文義上遊移而弔詭的取名，自然不僅是一種標奇立異的語言遊戲。事實上它所反映的還不止於對於語言指意本質的高度自覺，其實更對於一切言說（discourse）以及一切語言表達，所必然包涵心理認知上的「洞見與不見」的深刻理解。因此，「心思複雜」的讀者，不僅在同樣的一組文字中，讀到了作者言外之意的「洞見」，也在文內之義中，讀到了作者所「不見」的言外之意。這種情形，甚至不必限於以形、聲或人、事等題旨難以確指的「言象」為表達手段的詩與小說，即使是評論文字，亦可以解讀．寫出這種弦內、弦外交響共振的復旨與諧趣。
多重意義的解讀
也許本書輯五「批評的新視野」各篇，在全篇的統觀綜論之餘，對於所論各別著作的隻字片語的評述，反而最能昭顯這種貫穿全書的「心思複雜」閱讀的特色。例如在「新西潮下的弄潮人」一文中，作者比較六四前後中國大陸「社會科學院」出版的兩期＜文學評論＞雜誌，提到：「最引起我與趣的，倒是陳慧＜論西方現代派的頹廢性＞及蔣孔陽＜說醜＞兩篇論文」，在介紹陳文的重點「歸結於現代（及後現代）派無可避免的頹廢性與陳進一步分析造成現代派頹廢性的原因：一、因上帝之死而生『危機宗教』；二、背棄歷史而生的『非人性化』傾向；三、倫理學、美學墮落後所生的『非道德化』和『反向詩學』之餘」，王德威的解讀卻是：「但這篇文章真正的弔詭是，陳慧對現代派頹廢性的描述，與其說正確的反映現代派的真面目，倒不如說是直搗毛文藝本身的要害。中國當代文學現代意識的滋生，固然受西潮東進的影響，但回顧中國本身的歷史情境，我們要說中共的上帝——毛澤東——已死，才帶來了毛宗教的危機；共產極權才背棄了歷史，造成非人性化傾向；中共倫理學、美學論述的墮落，才是驅動社會『非道德化』及文藝的『反向詩學』的主因。」
接著他又提到「蔣鑽研西方醜的美學傳統，提醒我們中國文學中也有差堪類比的一環」，指出「能夠描寫醜惡的人不是醜惡的人，而是與醜惡作鬥爭的人」，卻結束在：「在怪誕、恐怖、痛苦的描寫中，與醜惡為伍的作家找尋美的救贖可能，而不是預言美必然降臨。現代主義的美學是宣揚醜的美學麼？果真如是，我們要如何因應？蔣的議論謹慎，但在毛澤東『美』學稱霸中國大陸四十年的今天，發揚『醜』學，真是此其時也。」
這樣的按語，不但畫龍點睛，一擊中的，而且遺音裊裊，將其對於中國的深切關懷，溢於言表。
在上引二例中，這種「心思複雜」的閱讀，主要是透過將經由語法所組構的文意，反過來納入言說所以形成的語境中，因而逼顯出特殊語境中的另一（或多）層文意，而使二層（甚至以上）的文意，迴環激盪，爭響共鳴。
結合東方傳統研究與西方理論
這種解讀的方式，不但使得王德威的評論獨具立場，見解超達，而且復旨重出，姿態橫生；尤其在直接討論作品之際，更是曲折變化，妙趣歧出。但是更重要的，卻是使得他多年的對於中國現代小說傳統的研究，與他豐富的西方當代文學、文化理論的知識，得以緊密結合而有充分施展、發展的空間。因為他所選擇的「特殊語境」，除了言說所以形成的歷史時空、特殊的政治社會情勢，一方面集中在現代小說中的次文類自身的系譜；一方面則是由當代文化、文學的諸類理論所凸顯出的，中西文化發展的基本轉折。
因此，＜小說中國＞中的諸多論述，主要的都是透過眾多作品的類比對話，而集中在中國近、現代的政治、鄉土、留學生、科幻、狎邪、女性意識等小說次文類傳統之生成、發展、現勢與其美學、社會、文化意涵的探討上。
王德威在這幾種小說次文類的選擇上，以及將追索的期間斷自晚清以迄當代，其實不只是客觀的掌握了中國近、現代小說的基本特質，正在於其中展現的現代意識的形成與衍變；事實上更顯示了他的主觀關懷，正是浩浩前移的中國現代化過程的整體洪流。
面對著彷如「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」的歷史文化情景，他的獨標「從世紀末到世紀末」，而甚至出以「預言四則」，其實是深有「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」的感時憂國的幽思在，雖然未必出以沈鬱悲痛的語言。
世紀末新亂世的預言
在書中，彷如「馬邊懸男頭，馬後載婦女」漢末胡羌入侵的亂世，他明確的指出砍殺或拋擲男性的頭顱，操控或開發女性的色身，正是小說（甚至電影）中，現代意識面對西潮，想像「中國」的潛隱的文化符碼。這不但標示了百年來變革再造神話的一再破滅，喻現了儒家傳統理性文化的終究淪亡；更是宣告了一種彌天漫地而來，新的感性文明的興起與沈淪。
風簷展書讀，盡是如此的怪世奇談，這般的抒情歷史，我們是不是只有強顏歡笑「逍遣（解）中國」？或者竟是埋首耽溺於新舊「狎邪」而樂不可支？這究竟是四則末世預言；或者竟是一段警世通言？王德威投擲給當代小說家，以及當代「中國」人的是一串的巨大「問號」。但或許這正是他的「志意遠大」、用心良苦之處。
〔圖片說明〕
P.92
作者：王德威
出版者：麥田
定價：３２０元
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
