背對祖國,迎來寬廣世界
2010年元月,哈金應台北國際書展之邀,這是他第二次來台。
哈金第一次來台在2001年9月下旬。2000年他獲得美國書卷獎的長篇小說《等待》由時報出版,接下來時報又出版了他之前的短篇小說集《光天化日》和《新郎》。
《新郎》出版時哈金應中華文化總會之邀首度訪台,其時美國尚還籠罩在911事件的世紀烏雲中,台灣則剛受到納莉颱風重創。哈金就在這樣一個詭譎的時機來台,並獲陳水扁總統接見。總統發表了政治人物必須為文學創作者營造一個「無障礙的寫作環境」談話,言下之意,直指中國大陸對藝術家種種創作及心靈自由的箝制,以此呼應哈金被迫異鄉漂泊,乃至必須選擇以英語寫作的命運。
「他選擇了背對祖國」──這是中國時報開卷版為哈金專訪稿所下的標題。
第二次來台相隔9年,哈金應台北國際書展之邀參加「華人作家高峰會」,並同時推出最新短篇小說集《落地》(時報),與演講暨評論集《在異鄉寫作》(聯經)。27日晚間在台大誠品舉辦簽書會,28日發表專題演講「從移民經驗看華美文學」。
兩次來台皆來去匆匆,連時差都來不及調,整天接受採訪,被安排和高官餐敘(「你們的行政院長口才真好!」他說)。
哈金深知台灣的民主自由,也明白台灣之於他的特殊意義。除了《等待》,中國大陸至今禁止出版他的所有作品,也只有透過台灣,大陸民眾才能讀到譯成中文的哈金,從《好兵》、《池塘》、《瘋狂》、《戰廢品》到《自由生活》,而哈金是希望中國人讀他的,「閱讀並且檢驗」。
來去匆匆,哈金遺憾他沒有機會在台灣看到「普通人的生活」,只由時報副總編輯葉美瑤陪同在溫州街、台大逛了一圈,倒是台灣讀者的熱情讓他印象深刻。哈金並不是暢銷作家,但來參加簽書會的讀者,每一個人都讀過哈金的每一本小說,當然也都是這個奇幻當道的年代中,寫實主義的信徒,其中還包括一名最愛《戰廢品》的小學生。
現實醜陋而嚴峻冷酷,但強悍的作家和讀者從來不選擇背對。
因為不能認同天安門事件而不願回中國的哈金,出於自願地羈留海外,雖然孤獨,卻擁有創作者最可貴的獨立自主與書寫真實的自由。上圖為其最新短篇小說集《落地》。