最古老的里長伯──客家伯公

土地公近來挺紅，電視劇一齣一齣地搬演，一手元寶一手如意，滿臉笑容、長長白鬚的土地公，扮成廟公時時幫助受欺侮的可憐人。

來到純樸的南部客家村莊，不見老員外，不見土地公廟，客家人指著「地上」墳墓一般的土塚說：「這就咱客家人的土地伯公」。走進正廳裡，祖宗牌位的「桌下」也奉著土地龍神。

看慣今天住大廟、穿華服、員外造型的土地公，可不要笑客家的伯公窩在桌下、坐在地上，太寒酸了。因為這客家伯公不但可以追溯出商周時期的「社神」崇拜，也隱含著中國人對土 地的親近與崇敬！

伯公，伯公！就像家中的長輩一樣親近，孩子們經常就在伯公壇上遊戲，也不會遭到大人的責罵。（卜華志）

閩南俗諺說：「得罪土地飼沒雞」，每逢初二、十六，求財的商家不敢怠慢土地公，三牲素果備妥敬土地。神明遊行隊伍中的土地公神尪邊走邊發元寶糖果，土地公儼然是工商社會裡 人見人愛的財神爺。在大家樂盛行的時候，小小的土地公「廟仔」前，經常有賭徒在夜裡聚集，等著土 地公顯靈賞賜明牌。 猜猜我是誰？

從原始管土地農作的自然神，到人格化的社區守護神，由於每一個地方都有其專屬的土地公，因此土地公的角色千變萬化。

傳說中，水神的兒子、夸父的爺爺句龍，因為幫助部族開墾，成為最早出現的土地神。其後善於耕作的老人、忠心的老僕人形象接著確立。因為地方守護神的性格，連唐朝的大文豪韓 愈也當了翰林院所祭拜的土地公；而宋朝名將岳飛則做過臨安太學的土地公。與台灣最有關係的清朝皇帝嘉慶君，幾回遇到匪徒，千鈞一髮之際，就有手拿柺杖的老人出現相救，使得 台灣的土地公可以穿起龍袍、戴起官帽。《西遊記》裡，齊天大聖孫悟空每到異地，也總是一跺腳，叫出當地的土地公，問問在地消 息。

土地公的傳說不可勝數，然而今天所見到的樣子卻是大同小異。關於土地公那老員外的定裝照，曾以台灣土地神信仰及造像藝術為碩士論文主題的王健旺、也是電視連續劇土地公造型 的設計者表示，台灣土地公的老員外造型，與廣為流傳的善書《福德正神金經》最相近。

善書中記載，土地公姓張名福德，生於周武王二年二月二日，擔任稅官的張福德愛民如子，善行無數，享年一百零二歲，並且死後三日容貌不改、面色紅潤。之後，接任的稅 官奸惡無 常、魚肉鄉民，使得人們更加懷念起張福德，一個貧戶便撿了四塊石頭，一塊作屋頂、三塊作牆搭成膜拜的小廟。想不到就因此五穀豐收，變成富豪，於是地方也紛紛祭拜起福德正 神。故事來源不可考，但清楚說明了土地公親民憐貧的形象至今不變。

在台灣，大小鄉鎮、商家店舖幾乎都供有土地公。根據《台灣省通志》三十多年前的記載，台灣登記有案、主奉土地公的寺廟有六百多座，位居眾神之首。然而眾多田頭田尾的土地公 小廟大多是沒有登記的，以輔仁大學應用美術系助理教授賴志彰近兩年在桃園縣所作普查，光是桃園縣就有大小土地公廟將近兩千座，估計全台土地公的數量至少上萬座，真是「有土 地就有祂」。

沒有金身，也沒有建廟，這樣通天地之氣的土塚就是美濃客家的伯公（土地公）。（卜華志）

究竟這無所不在的土地公是誰？走一趟客家美濃及桃園縣偏遠的觀音鄉，雖然看不到土地公員外造型的金身，卻可追溯出土地公原來的真面目！ 土地公的真面目

客家人稱土地公為「伯公」，而客家人與土地公的關係也一如與叔伯之間一樣親近。客家庄的婦女在忙完農事、洗手淨身之後，第一件事便是到伯公壇前焚香敬茶；而小孩子們也從小 被教導經過伯公壇就駐足一拜。在這種例行的敬拜中，並非在祈求什麼，而是一種類似對家中長輩的晨昏定省而已。

在客家庄的莊頭莊尾、田頭田尾，還有橋頭或是水尾，處處可見伯公壇或伯公廟存在。根據新修的《美濃鎮志》記錄，光是美濃鎮就有三百多座土地公廟。

客家人的土地公除了稱謂與閩南人不同，墳塚式的土地公壇、鎮守家宅廳下的「土地龍神伯公」，也都是閩南人聚居的村莊少見的。尤其是美濃，由於三面環山、地形封閉，加上百分 之九十的居民為客家人，因而保存了特別完整的客家文化，甚至其他地方已經失傳的中原古禮，像是把守水源的「里社真官伯公」，全台就只有美濃地區還留有三座。

客家莊里處處可見伯公存在，連過去敬字惜紙的「敬字亭」也被拿來供伯公了。（卜華志）

在美濃最富盛名的東門樓門邊，有一棵一百五十多歲的老榕樹，吸引著人們樹下小憩，然而走近的外地觀光客可能會覺得很奇怪，怎麼在古城門邊會有這樣一座大墳？坐在地上，望著藍天

仔細觀看，在隆起的土塚前，石雕的護欄叫做「屈手」，由兩邊圍抱前面的石碑，碑上刻著「美濃庄頭伯公」。美濃愛鄉協會專案研究員洪馨蘭解釋：美濃人的祖先在兩百六十多年前 來到美濃開墾，並在開墾的靈山山麓修建了最早的「開基伯公」，隨後聚居成瀰濃庄，於是又立了這座東門邊的「庄頭伯公」。伯公壇的歷史、位置，無言地見證了美濃的開發歷史。

隨著經濟發展，一來顧念這樣露天的土地伯公遭風吹雨打，二來也求祭拜方便，甚至是跟著流行，這樣土塚式的土地公壇日漸減 少。有的改建成小廟，廟裡也供奉起土地公的金身，甚 至加了土地婆。然而，最受美濃人重視的開基伯公卻沒有改建，擔任今年伯公「新年福」祭典福首 （主要委員）的陳老先生解釋：「也想過替伯公蓋大廟，但是多次擲杯顯示伯公堅持 不要，」此外開基伯公並且茹素、不肯娶妻。

像美濃開基伯公這種「土塚」型式，可以遠溯到商周時代的「社祭」。

人們在進入農耕生活後，開始與土地發生密切關連，初民認為土地生養萬物以滋養人們，因而開始崇拜土地社神，所謂「社」就是土地之主的意思。而土地那麼的廣闊，於是有的直接 以土堆代表大地、有的則種樹或立石（與泥土關連的象徵物）來代表祭祀土地的地方。客家墳塚式的土地壇就是「土社」的延續，而眾多土地公廟總有棵蒼翠大樹在身後，則是「樹 社」的遺風。至於蓋廟或是有人形的土地公廟都是後來慢慢演變而成的。

從古籍中還可以發現，像美濃開基伯公壇那樣堅持不蓋廟宇，得以上見天空、下坐泥土的傳統形式，原來蘊藏著特別的意義。

距美濃不遠的樹德技術學院傳統藝術中心主任吳奕德表示，在〈禮記•郊特牲〉裡記載著：「天子大社必受霜露風雨，以達天地之氣也。」社是祭土地的，需要陰氣，所以必須與天地 相通。當一個國家被滅亡之時，敵國會在其社壇的下面墊著木材，上面加蓋，如此一來，這個國家也就真正地被滅亡了。

里社真官」指的是管水的土地神。像這樣保存完整、依然沿用古稱謂的里社真官，只在美濃可見。（卜華志）

這樣的古風精神，前來祭拜的阿婆雖然不知，但是她表示：「下雨？不怕，那是給伯公洗面囉！」美濃鄉土教學教材編輯黃鴻松也表示：「比起住在寺廟神龕內，甚至怕遭小偷而被關 在鐵欄杆裡的伯公，這樣坐在土地上，眼光開闊看著四方的傳統伯公，有著天地人合一的精神。」「里社真官」土地爺

沿襲千年文化遺風的還不止於墳墓式的伯公壇而已。數年前，美濃往六龜方向的一八四縣道拓寬，位於美濃鎮龍肚庄的一座墳塚式的「里社真官」伯公差一點遭到切穿，所幸經過在地 居民的爭取，這座全台保存最完整的里社真官不僅被保存下來，而且成為縣級指定古蹟。

什麼是里社真官？研究過南投縣草屯鎮土地公信仰的中研院民族所研究員林美容表示，古代社神的祭祀者由天子、諸侯，到地方百姓大小不一，而其中最小的社祭單位就是「里社」， 一里是二十五戶人家，可知古人社祭的普遍，而這最小單位、由民間管理的里社，也就是今天台灣土地公的前身。至於真官就是水神，因此里社真官也就是掌管水源的土地公。

在農業時代，水源是農作最重要的命脈，開墾的先民經常為了爭水源而械鬥，因此在水流要出庄的水尾處，可以發現土地伯公面向著水流看守著，「這樣『把水尾』的設計，可以知道 過去人們對水資源的重視，」林美容表示。的確，在美濃三座里社真官同樣都位於水渠流經處。

莊頭、田中、水尾、橋頭，有土地就有「祂」。（卜華志）

在桃園縣客家聚落的銅鑼圈，也有一座水美伯公廟，一樣位居於水道出庄的地方。八十歲的蕭阿海表示：「所謂水美就是『水尾』的美化。」一位住在離水源較遠的阿媽回憶說，過去 附近的女人嫁到銅鑼圈就要淚汪汪，洗乾淨的衣服都不敢擰乾，水要留著挑回家擰給鴨子喝。因為吃水不易，所以過年時，人們都要前來感謝水美伯公。實際上，對農民而言，水土不 分家，因此土地公原本也負責管理水源，在地名有埤、陂的水塘聚落大概都有管水的土地公，例如台北的雙連埤、桃園縣眾多的大池塘等。只不過像美濃這樣沿用古代稱謂的「里社真 官」伯公，卻是絕無僅有。 案下的土地公

土地公管田地、管橋頭、管水圳，連花園、菜圃、山林、牛欄、豬圈都有土地爺爺，保佑一個小區域的五穀興旺、六畜平安。

根據《禮記•郊特牲》：「家主中霤而國主社」，安置在家中中堂的土神叫中霤，這樣把土地公請回家保護家宅的習俗，也依然存活在客家人的生活中。

走進客家人祭拜祖先的廳堂裡，在祖宗牌位下或是有一個簡單的石碑，或是用一張紅紙寫著「土地龍神」。

詢問多位家宅長輩，都表示「這土地龍神就是土地公，但是只管家裡這塊地方。」從龍神牌位兩邊寫著「福與土並厚，德配地無疆」，或是「福與山河重、德同日月長」的對聯看來， 取用的都是福德正神首字的嵌字聯，可知土地龍神也是伯公的一種，掌理著家宅風水。

至於這龍神為何要屈於案下，傳說是明太祖朱元璋微服出巡時，來到一座客棧吃酒，因為客滿找不到桌子，於是將土地公暫放地上，拿了供桌當飯桌。之後，將土地公放回桌上的老闆 卻在夜裡夢見土地公對他說：皇上將我放在地上，我不敢坐回桌上。

在客家人的廳堂供桌下，住著「土地龍神」，護佑家宅好風水，代代平安出狀元。講究的人家，在廳堂之後還開有「龍門」，供龍神出入。（卜華志）

傳說總是有趣而無稽，不過反應的是土地公自古就有被供在桌下地上的習俗。清代文人馮向華便作了這樣一首詩：「不徙高處敬尊神，地下行仙自在身；疑是清修嫌世擾，故藏案下避 凡人。」其實土地公既不是怕了皇帝，也不是怕人打擾，「只是祂原本就是土神，必須與土地相連，」賴志彰表示。 大地的子宮

不論閩、客，在新屋落成或地方不平靜的時候，寺廟或家宅會舉行安龍謝土的儀式。不過在安龍儀式之後，只有客家人還在廳堂的供桌下安置龍神牌位，早晚晨昏，既拜祖先亦拜土地 龍神，使得先人與子孫同享安平。

安龍儀式舉行的時候，作法的道士會用米在地上堆成一條龍，以蛋做雙眼，用錢幣當鱗片。然後用紅線引回龍神，儀式最後，將紙紮的龍頭、龍尾和四爪放入陶甕中焚燒，然後通過廳 堂正後方的龍門，將陶甕埋入家宅後面隆起的土地中，是所謂的「化胎」，又稱「花台」，代表著龍神安住其中。

在客家人的廳堂供桌下，住著「土地龍神」，護佑家宅好風水，代代平安出狀元。講究的人家，在廳堂之後還開有「龍門」，供龍神出入。（卜華志）

不論是墳墓、客家墳塚式的伯公壇，或是傳統民居，「在中國人的風水觀裡，都模擬著人體，兩邊伸出的曲手、廂房，就像是人的雙手穩穩環抱著隆起的化胎。除了有著安穩的靠背， 化胎還象徵著母體的子宮，承受天地之氣、孕育一切萬物，是傳統建築最重要的地方，」賴志彰指出。 社區管家公

土地公固守一方土地，不像其他神明那樣四處雲遊，轄境無限，因此與當地居民特別親近。舉凡村莊裡生了小孩要前去向土地公報備，人在過世後也由土地公接引到冥府。在埔里社寮

的土地公廟，不僅守護地方，還可以借錢給有急難的居民，儼然又是地方互助會的會首。丟了車也可以向土地公求救，又好像是警察伯伯。美濃東門庄頭伯公壇前，掛了一幅信徒們致

贈的紅布條，上們寫著「求子求富求貴求學業求平安」，每天清早四點就來打掃的張安勝老先生說：「咱這伯公是有求必應，求考試特別靈驗！」土地公也從土地守護神成了社區守護神。

當興建房屋動土或是地方不安的時候，民間就會請來道士，以米為龍，舉行「安龍謝土」儀式，以祈求地方平靜。（卜華志）

春祈秋報

過完舊曆年，又是新的一年。照例是農民向土地公祈求農事順利、闔境平安，「春祈」的季節；到了秋天收成之時則要「秋報」，感謝土地的賜予，許多農民會在稻田的旁 邊，以竹子 綁上祭拜土地公的「福金」，作成「土地公柺杖」，除了感謝土地老爺的護佑，也便於土地公巡行田間。到了今天則演變成農曆二月二日為土地公生日，八月十五為土地公升天的日 子，照例要好好慶祝，分食豐盛的菜餚。

農曆正月下旬，天氣溫暖的美濃已經是稻田一片青青，美濃的開基伯公正在舉行春天「新年福」祭典。下午五點鐘左右，在客家八音的傳統樂聲中，九位福首在道士帶領下，代表土地 公請回「放完年假」的眾天神們。福首之一的林榮安表示，今年繳會費參加的莊民有四百六十多位。同時邀請來客晚上十一點左右，務必來分享「完神」儀式後的平安粥。

平安粥是用祭典中全羊與全豬的肉熬煮，內臟還可炒出兩三道的客家名菜，像是薑絲羊肚、豆豉下水等。洪馨蘭表示，不可錯過平安粥的原因，除了粥本身的好味道外，忙完一天的儀 式，得到了神的祝福之後，在子夜的時候，每個人手上端著一碗冒熱氣的平安粥圍坐在一起，「有著全村人共吃年夜飯的氣氛。」不過更熱鬧的辦桌在第二天中午，參加吃福的四百多 人都將來給伯公請客。

果然中午十一點多，伯公壇前的五十張圓桌已經坐滿了老老小小。忙完祭典的居民們，個個顯得輕鬆愉快，相互熱絡招呼，逗弄著彼此的兒孫。中研院文哲所研究員李豐楙認為，這樣 的辦桌宴飲與一般的吃喝並不相同，這是社群在共同的祈求圓滿之後，得到神的保證，一同宴遊分食，因此叫「分福」或「吃福」。

上過了兩三道菜後，孩子們紛紛下桌嬉戲，這邊一堆坐在供桌上玩，拿著供神的水果吃，那邊一堆爬上了伯公壇大樹下的化胎上遊戲著。「孩子們能爬上供桌玩而不被斥罵的只有伯公 壇，」黃鴻松表示，伯公就是這樣與客家人親近。

「土地公擠通鋪！」隨著偏遠山區人口外流，為了怕土地公沒人供奉，居民們便將祂們集中，成立「聯合辦公署」。（卜華志）

遠遠望去，伯公壇真像一位守護莊民的老者，安穩地坐在地上，任著孩子們在身上玩耍，看著祂的子民們歡歡喜喜團聚在一起。不由得想起宋朝詩人陸游的〈春社〉詩：「社肉如林社 酒濃，鄉鄰羅拜祝年豐；太平氣象吾能說，盡在鼕鼕社鼓中。」失去了土地的土地公

近兩年來，跑遍桃園縣每一寸土地的賴志彰，由田間小路到市鎮大街，一一尋訪每一座土地公廟。他發現今天土地開發處處，相對的土地公也受到不小的波及。許多偏遠山區的土地 公，因為人口外流，被集中合祀；大型工業區或是重大工程的興建，也使眾多土地公一下子失去窩 ~的老房子，形成土地公擠通鋪的現象。而經濟力較強的地方，卻是一再翻新廟容、 個個比大。

然而在桃園縣開發較少的觀音鄉白玉和廣興兩村，卻有一些小到不能再小的土地公，讓賴志彰深深地感受到土地神的存在。他表示，初到這兩個村子時，覺得很奇怪，照理莊頭莊尾土 地公，怎麼這個地方卻看不到土地公？難道他們不拜土地公嗎？問了地方耆老，「有啊！我帶你去看！」在老人家們的帶路下，他發現，老人家崇敬的土地公「居然就是四塊卵石堆在 地上而已」。

還有一個阿婆告訴他在她家旁邊就有土地公，這回更奇怪了，「怎麼什麼都沒有？」仔細一看，在竹林的圈護中，只見地上插著香、供著酒。「土地公應該長什麼樣子？最自然的土地 公就是這個樣子吧！」賴志彰向前合十一拜。

然而，在美濃，隨著經濟力的提昇，許多原本無身無形的伯公，也日漸由石碑變成人形，上了神桌、住起大廟。只是這樣的好意卻不知土地伯公能否消受。而當土地公離土地越來越遠 的時候，人們是否還記得土地公「老土」的性格，記得人們與土地溫柔相待的過去？

原本是自然神的土地公，在人格化之後，體貼的信徒們還為祂添一個土地婆。圖為台北縣九份福山宮的土地公婆。（卜華志）

在田埂盡頭、入村小路邊，經常可見這樣以石頭堆疊的土地公，傳達農民對土地的敬惜。（卜華志）