青銅器中，自有天地

六月初，臺北依舊是陰雨綿綿的梅雨季節。臺北市郊外雙溪的故宮博物院，也籠罩在迷濛的雨霧當中。在這座黃瓦碧簷的中式古典建築內，珍藏了中國歷代的書畫、陶瓷、玉器、青銅器……等多種古物與珍玩，數十位研究人員終日與這些文物為伴，探究蘊藏其中的奧秘。楚戈就是其中的一位。

楚戈的個子不高，面容因病而略顯憔悴，說話聲音也因鼻咽不適而低沉渾濁。但見他神色泰然自若，絲毫不像是重病在身的人。

故宮二樓入口處的展覽室，是由楚戈一手設計，其中最引人注目的，是牆上懸掛著一個齒輪狀的圓形圖案，中央是兩條互相盤旋的蛇。這本來是西周晚期的一個青銅器「曾伯陭壺」蓋上的裝飾圖案，楚戈特地把它放大陳列出來，有他特別的用意。

「表面上看來，這只是個圖案而已，其實仔細研究，裡面學問很大。」楚戈指著圖案說：「當中的雙蛇造型一致，但卻以不同的花紋顯示雌雄之別，代表陰陽、天地的觀念，中國的太極圖可說是由此脫胎而來。」

楚戈的水墨畫運用中國書法的線條與筆觸，具有獨特的「文人畫」風格。在色彩方面。（光裕）

中國民性保守，曲線美發揮較多

楚戈在故宮研究商周青銅器的裝飾藝術已經十五年了，在研究的過程中，他發現兩個奇特、卻一直被忽略的現象。第一：中國人是個愛好自然的民族，但在商到西周的裝飾藝術上，沒有植物的痕跡。第二、他發現中國在人物雕塑藝術上，無論資料、作品都非常欠缺。這兩個發現引起楚戈強烈的好奇心，並且積極地去尋求解答。

按楚戈的研究，商周在文化上是個宗教時期，人民祭祀蛇、鳥，不膜拜植物，因此表現在裝飾藝術上的，也都是動物圖案。至於中國人體雕塑藝術不發達的原因，是因為中國人把對性的崇拜，簡化成象徵性的符號或圖案，不像西方人赤裸裸地將人體雕塑出來。例如曾伯陭壺蓋上的雙蛇圖案就是典型的例子。由此我們不難了解為何中國人在性觀念上一直比西方人要來得保守。

從商周人民拜蛇的習俗中，楚戈進一步推演出中國美學的特性——曲線美。楚戈說：「古人在繪畫文字向未發明以前，有個『結繩記事』的文化階段。我認為這裡的『事』應該指的是『祭祀大事』，也就是以繩代蛇，做為崇拜的對象。在祭祀活動中的舞蹈動作，也都模仿蛇的曲線造型，中國建築上的飛簷、平劇中繚繞曲折的唱腔、舞蹈中的水袖動作，甚至人生態度，可說都是曲線哲學的實踐。」

「往日的路」是早期的作品，用色尚淡，圖1：「驟雨」是最近的作品，則融合運用中西顏料，色調鮮明沉厚，突破傳統水墨畫墨色輕淡的窠臼。（光裕）

鑑古以知今，歸納文化發展的方向

從青銅器的研究中，楚戈愈鑽研愈有興趣，也愈有心得，他掀開了青銅器裝飾藝術的神秘之幃，揭露古代人類文化活動的另一面，把圖案學提昇到文化學的範疇。但是研究只是手段，並非目的，楚戈說：「文化是衍生而來的，古人的思想與表現方式，必然影響後人的觀念與生活。我希望藉著對古物的研究，能讓國人瞭解中華文化的特性，以確定未來努力的方向。」

第二次見到楚戈，是在他住的故宮宿舍裡。這是一棟環境幽靜的平房，客廳正面的牆上，懸掛著一大幅張大千的水墨畫，畫的兩側是故宮江兆申副院長送給楚戈的一副對聯：「搔癢不著讚無益」、「入木三分罵亦精」。另一角，有一個木架，擺著各式各樣的陶瓷，其中幾個是楚戈自己燒製的。隔著架子的另一間房裡，四周到處置放著楚戈的畫，滿室盡是書香。

西周銅器「曾伯陭壺」蓋上的雙蛇裝飾圖案，可稱是中國原始的太極圖。

自小就對線條與色彩著迷

楚戈是個性近文藝、才華橫溢的人，他除了在故宮上班外，也是個知名的詩人、藝評家，還開過兩次畫展。他對藝術的喜好，可以追溯到童年時期。他的本名叫袁德星，生長在湖南農村裡，他的母親繡得一手好湘繡，花鳥也畫得極佳。由於受到母親的影響，楚戈從小就喜歡畫畫，有時候還偷偷在母親未完成的繡件上繡上幾針，但卻經常遭到父親的斥責，望子成龍的父親認為畫畫成不了大器，要他專心讀書。

家鄉的私塾教師宋容生先生是楚戈的啟蒙老師，不但教他四書、左傳，還給他看了許多故宮的古物圖片和畫冊，曾在楚戈的心中留下極深刻的印象。楚戈說：「其中有一幅畫，我還記得很清楚，那是幾個童子圍在一個臉盆四周嬉戲，其中一個孩童的臉龐清晰地倒映在盆水中。」

十四歲那年，楚戈進入汨羅中學就讀。由於戰亂，初中二年級那年和幾個同學投筆從戎，展開流離顛沛的軍旅生涯。一年後大陸淪陷，隨著軍隊到了台灣。

這批軍中青年，由於生長在動盪的時代，個性多半比較獨立、早熟，大家都抱著滿腔報國的熱忱從軍，就算拋頭顱、灑熱血也在所不惜。政府遷台後，戰事停息，這批青年的熱情無處發洩，於是紛紛各自找尋心靈的寄託。有的自修語文，有的參加政府考試，有的寫作、繪畫，後來產生了不少知名的軍中作家和畫家。

楚戈有個能幹賢慧的妻子（中），圖左是他們的女兒阿寶，正在和家中的寵物「小童」嬉戲。（光裕）

信筆寫詩，一鳴驚人

那時候楚戈才十八歲，當的是一等兵，當時軍中流行寫現代詩，許多軍中夥伴都參加文學函授班。楚戈看了他們的講義，也試著寫，寫完就隨手一扔，被一位軍中朋友看到，替他寄到報社投稿，不久在新生報的「戰士園地」刊登出來。楚戈表面上裝作若無其事，其實心裡頭興奮得不得了，靈感一時如泉湧一般，詩也寫的更勤，作品經常在報章雜誌上發表。

年輕時的楚戈，求知慾非常旺盛，剛到台灣時，軍隊駐紮在桃園一個圖書館邊，他幾乎把圖書館內有關文學藝術的圖書都看遍了。後來軍隊遷到林口，楚戈每個星期假日，都帶著早餐吃剩的饅頭、一壺白開水，搭車到臺北看畫展、舞展，或到圖書館看書。

當時軍中待遇很少，每人每月只有十幾塊錢，沒有餘錢買書，只好用手抄，或是大夥湊錢來買，大家看完之後互相討論。好勝的楚戈為了使自己的見解有力，逼迫自己看了許多藝術理論方面的書，並且用心地歸納、分析，這番自我訓練的工夫，對他後來寫藝術評論和做學術研究有很大的幫助。

二十多年前，國內有一批年輕人提倡現代藝術，楚戈也積極附和與鼓吹。他認為應否提倡現代藝術的問題癥結，在於我們要不要現代化？現代化應該是全面性的運動，既然我們在政治、經濟等方面都朝著現代化的目標邁進，那麼藝術必然也要現代化。而藝術要現代化，就必須革除往日師徒制因襲、保守的作風，引進新的觀念，吸取新的養分；雖然短期內有些作品在形式上會有西化的傾向，但是只要中華文化長久以來所一直擁有的融合力量一旦發揮，必能建立中國藝術的現代風貌。藝術現代化運動至今雖然毀譽參半，但社會大眾已逐漸能夠接納，顯示我們社會的各方面都不斷在進步當中。

臨摹之外，又得恩師指點

在軍中楚戈除了寫詩、寫評論，也不曾擱下畫筆，他從臨摹米羅、克里的畫冊，訓練繪畫的線條。每逢打野外的休息時間，他就拿出小本子盡情塗抹一番。畫畫對楚戈而言，一直是最好的抒情方式，也是最大的心靈享受。

有一天，楚戈攤開畫紙在部隊「中山室」畫國畫，剛好被董從善將軍的一位高姓參謀看見。高參謀很賞識楚戈的好學精神，介紹他向董將軍的夫人國畫家田曼詩學畫。楚戈作畫一向是自我摸索，看了田曼詩作畫的渲染技巧，有豁然開通之感。楚戈從小家中窮困，從來沒有見過「山馬」、「蘭竹」這類的筆中上品，也沒有用過宣紙，田曼詩送了不少給他。以一個小兵，能夠出入將軍府，從中得到家庭的溫暖與無盡的教誨，楚戈心中充滿感激，至今仍一直尊稱田曼詩為「老師」。

影響楚戈思想最大的則是俞大綱先生。楚戈卅一歲那年以上士階級退役，在妻子陳守美的鼓勵下，考進國立藝專美術科，那時他已是個知名的藝評家了。俞大綱非常賞識他的才華，聘請他到中國文化大學的戲劇系教書。楚戈因年輕氣盛，文筆犀利，曾經得罪過不少人，在俞大綱「與其破壞、不如建設」的規勸下，他寫的藝評中肯、客觀多了，對自己不甚了解的事物，也儘量避而不談。俞先生還告訴他：「你做的事太多太雜了，應該收心做點專門性的研究。」不久，他進入故宮工作，就把全付心力投注在研究上，寫詩、作畫都成為其次了。

沉靜收歛﹐在研究工作上盡心獻力

所以三十歲是楚戈一生最大的轉捩點。三十歲之前的楚戈孑然一身，自喻是「瘋瘋顛顛，女朋友一大堆，經常徹夜不眠，醉臥街頭」的浪子；三十歲以後的楚戈結了婚，有了家的歸屬感和一份安定的工作，在妻子的鼓勵和責任感的驅使下，他宛如脫胎換骨般地收歛沉穩下來。真的靜下心來做研究，楚戈才發現要做的事太多了，後悔過去花費太多光陰在瑣碎的雜事上，他心急如焚，經常通宵熬夜地讀書，身體受到很大的虧損。

半年前，楚戈發現自己半邊臉麻痺，檢查結果，是鼻咽癌。他當時的第一個念頭，就是絕對不能讓家人朋友知道、操心，可是消息還是傳出來了，大家都替他難過，他自己卻非常冷靜、理智，旁人的安慰、嘆息反而都顯得多餘了。

楚戈在故宮多年的研究，已完成了「中華歷史文物」、「中國雕刻史」、「商周裝飾和宗教之關係」、「饕餮紋的界說」、「商周裝飾花紋之鳥足問題」等專門著作，但對他而言，這只是個開始而已。準備和漢聲雜誌合作的「中國人」尚未開動，「裝飾藝術全集」才完成了商周部份，「中國現代美術全集」只印了一本……，還有一件他一直想做的事，就是把研究所得，用淺顯的文字寫給小朋友看，為下一代盡點心力。談到這裡，他不免亦生感慨：「想做的事太多了，那裡做的完？我只有儘可能把這些工作告一段落，做不完的希望有人能接下去做。」

熱情、關心，要燃燒至生命的盡頭

雖然在病中，楚戈依舊參加活動，接受訪問，有人以為他不知愛惜身體、太愛出風頭，無奈他本性就是如此熱心、好動。與他結縭二十載的妻子說：「我曾經冷靜觀察過：為什麼他在任何場合都能馬上進入狀況，和大家打成一片？原因是他對任何事都非常地關心，才會這樣啊！」

楚戈說：「我在廿歲就立定志向。第一：要做自己有興趣的事。第二：要做對國家社會有益的事。」他一生的作為可說都在朝著這兩個目標努力。事實證明，「皇天不負苦心人」竟是如此顛撲不破的真理啊！從小兵、到詩人、到畫家到學者……，力爭上游的楚戈不僅使自己的生命充實，也使我們多了一個「有志竟成」的榜樣。