永遠的鄉愁:鋼琴家陳瑞斌

:::

2015 / 8月

文‧張瓊方 圖‧綺想室內樂團


7月初,年僅20歲的曾宇謙,在第15屆柴可夫斯基國際音樂大賽中,獲得小提琴組銀獎(第一名從缺),一夕之間成為家喻戶曉的台灣之光。

這不禁令人想起另一位同樣少小成名的台灣音樂神童──旅居奧地利的鋼琴家陳瑞斌。

1980年,年僅13歲的陳瑞斌就隻身前往奧地利學音樂,16歲他在義大利拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴大賽嶄露頭角,此後三十餘年,陳瑞斌在世界各地獲獎無數、演出佳評不斷,當然,也包括他的出生地──台灣。

這位國際知名的鋼琴家,少小離家,但鄉音無改,於國人為台灣少年在國際比賽傑出表現歡欣鼓舞之際,且聽陳瑞斌以一口毫無隔閡、親切的台灣腔國語;以及帶著濃濃思鄉情的音樂,訴說那段離鄉背井、卻又沒有國界的音樂情懷。


英雄出少年,在20歲之前,陳瑞斌已獲得5項國際鋼琴大賽金牌。他那被稱為「天使手指」的彈奏技巧、敏銳的音樂性,以及自然、熱情的舞台魅力,廣受世界各地樂迷的喜愛。

2013年,陳瑞斌所敬愛的俄國偉大作曲家拉赫瑪尼諾夫140周年誕辰,他為向偉大的音樂家致敬,舉辦「完全拉赫瑪尼諾夫」世界巡迴音樂會,從出生地台灣出發,接著到北京、紐約……各地巡演。

「這不是件好玩的事情。」陳瑞斌說,第一個晚上彈3首,就換了3件襯衫,每一件都濕透。

彈奏拉赫瑪尼諾夫作品的過程中,陳瑞斌彷彿再走一次13歲負岌他鄉的不可思議旅程;以及16歲那年,在義大利「拉赫瑪尼諾夫鋼琴大賽」上一曲驚豔全場的榮光……。

13歲勇闖奧地利

出生音樂世家的陳瑞斌,形容自己「一出生就有一台鋼琴在等著」。在充滿音樂的家庭氛圍中長大,果然一家3兄妹都走上音樂之路,弟弟學中提琴,妹妹則在大學畢業後,赴美國念音樂。

陳瑞斌堪稱是「音樂神童」,父親在台南教書,在鄉下長大的陳瑞斌沒上過音樂班,也沒機會北上與名師學習,完全靠土法煉鋼,以及偶爾在台北教音樂的叔叔南下提點。

陳瑞斌表示,在那個資訊不發達的年代,有關音樂的文字、有聲訊息都非常缺乏,學音樂,出國是不得不的選擇。

三十餘年後的今天,資訊發達了,出國學音樂的風氣依舊,不同的是,曾宇謙的爸爸忍痛辭掉大學教職,陪兒子赴美留學;陳瑞斌當年可是隻身勇闖奧地利。

13歲那年,陳瑞斌考取出國資格,他的父親標下兩個會,籌了一筆錢讓他一個人去維也納。

第一次離家就出國;第一次出國就隻身勇闖當時華人甚少的奧地利,對一個年僅13歲、懵懵懂懂的孩子來說,真是嚴峻的挑戰與風險。

陳瑞斌得先通過考試,獲准居留後,再找落腳處。「你能想像一個孩子,自己去學德文、自己找監護人、自己去跟警察交涉居留手續、自己去租房子嗎?」

兩年後,13歲的弟弟也被送來維也納學音樂,尚未成年的陳瑞斌,又得負起照顧弟弟的重責大任。

失落的童年

學習對陳瑞斌而言不辛苦,辛苦的是生活中乏人照顧的不安與挫折。

當時台幣兌美金40:1,錢無法直接匯入,得經由美國再轉入維也納,需時半年。所以陳瑞斌必須預估半年的所需和花費,及早向父親預告。「我每天早上醒來第一件事就是看存款簿,因為很緊張,怕忘掉亂花!」

因為練琴太吵,幾度被房東趕出租屋處時,陳瑞斌更感孤立無援。「後來找到一間將近300年的老房子,反倒可以恣意的練琴。因為舊房子的牆比較厚、屋頂比較高,我所有得獎的比賽,幾乎都是在那裡練就的。」陳瑞斌說。

16歲起,陳瑞斌開始自我負責,靠表演、比賽來賺取生活費用。「我得失心很重,常要靠安眠藥入睡。」

更令人心疼的是,到維也納之後10年,陳瑞斌從沒回過台灣,家人也不曾到維也納看他,就這樣獨自在異國他鄉孤單成長。

沒有e-mail,沒有line,陳瑞斌與台灣家人只能依靠魚雁往返,唯二與家人通話的機會,是趁著過年與中秋節越洋電話打折時,家人從台灣打來的問候電話。

「接這種電話非常痛苦。」陳瑞斌說,平常因為距離太遙遠,想也沒有用;但千里思念一線牽,只要聽到家人的聲音,就會讓平日武裝的堅強潰不成軍。

回首這段「冒險」、「不可思議」的歷程,陳瑞斌說,當初沒得選擇,雖然沒拿到公費,但教育部給了學生護照,一定得在15歲前出去,否則就要服兵役。

有得必有失,陳瑞斌在音樂之都奧地利,汲取豐厚的音樂滋養,但同時,也失去了同年齡孩子應有的童年經驗與親情照顧。

陳瑞斌說:「這個付出,對我音樂造詣有很大的幫助,對我音樂表演與詮釋也有很大的影響。」

音樂即人生

23歲那年,陳瑞斌得獎後回台演奏。這是他去國10年後第一次返鄉,也是第一次與久別的家人見面。10年間的變化何其大,當年青澀的孩子,已長成風度翩翩的青年,父母呢?經過十年的風霜,業已難掩滄桑。「在機場看到父親,陌生到幾乎不敢相認。」陳瑞斌說。

「我父親至今沒去過維也納。」陳瑞斌說,或許是從小與家庭的疏離,家人對他的瞭解遠不及熱愛他的樂迷。

「家人不清楚我在歐洲的發展,不知道我除了拿到維也納、德國的結業證書外,義大利、奧地利、法國重要的音樂學校都唸過。」陳瑞斌說,直到二、三年前他跟母親提起,她才大吃一驚。

為何要四處遊學?陳瑞斌解釋,歐洲是個非常注重傳統的地方,各地都有其音樂特色,因此,除較遠、無法坐火車到達的英國外,其餘即便要坐十幾個小時火車的地方,他都想盡辦法去一窺堂奧。

「古典音樂源自歐洲,外來者若沒有二、三十年的歷練,讓歐洲的文化精神進入自己的血液,再透過指尖表達出來,很難說服他們。」陳瑞斌表示,德國人非常驕傲,在餐廳坐下來,開口便聊歷史。「我在台灣連中國歷史都沒唸過,只能硬著頭皮用德文與德國人聊歷史!」

20歲那年,陳瑞斌在以色列魯賓斯坦國際大賽獲獎,也因此遇見了影響他至深的老師──蘇聯猶太裔鋼琴家拉扎爾•貝爾曼,成為他唯一的亞裔弟子。此後長達六、七年,陳瑞斌平均每個月一次,坐十幾個小時的火車,去向貝爾曼求教,「每次一彈就是四、五個小時,上完課手要痛兩天才能再彈琴。」

陳瑞斌嘗試從老師的音樂與人生中去瞭解華麗激昂的俄羅斯靈魂。「我的老師50歲才成名,因為KGB(蘇聯的情治單位)不放他出國。」陳瑞斌說,自己從老師身上看到對音樂堅持、不放棄的精神,相當感動。

貝爾曼喜歡有衝突的音樂,他曾說:「真實的人生總是交織著幸福與痛苦。」他也曾勉勵陳瑞斌:「音樂是這世上最美好的東西,它創造很多的可能性,你一定要超越失望與困難,堅持到底,要真正體認音樂的美妙。」

天使手指、直叩人心

諸多媒體以「天使手指」來形容陳瑞斌靈活的彈奏技巧,陳瑞斌演奏時,不單是手指飛舞,更像是用盡全身的力氣與生命的力量在演出。「我的朋友笑我:你這樣投資報酬率不對!」陳瑞斌笑著表示,音樂讓他自然而然這樣表現,他並不是刻意如此。

也有樂評形容:「陳瑞斌的『深觸鍵』堅強有力,手指乾淨、準確,急速跑動時聲音的顆粒性和旋律圓潤音色,都是純正俄羅斯鋼琴樂派的技巧與風格。」

「細膩、熱情、充滿魅力和癡狂,一個key、一個key直抵觀眾的心房。」

瑞士知名報紙《Neue Zürcher Zeitung》甚至盛讚他為:「二十年難得一見的天才!」

何謂「天使手指」?陳瑞斌說:「或許是台上、台下連動的感染力吧!」「我彈給兩萬人、兩千人,或兩個人聽,心情都是一樣的。」

「我是被要求出來的。」陳瑞斌坦言,東方人的身材不容易駕馭鋼琴,再加上他所彈的曲目都具有相當的挑戰性,但身材高大的俄國老師,並未因此降低對他的要求。困難的不只技術,還有「境界」,陳瑞斌說,無論是聲響、戲劇化、激情,都被要求跟老師一樣。

有人說,陳瑞斌的演奏中,透著濃濃的鄉愁。陳瑞斌坦言,自己彈奏拉赫瑪尼諾夫的作品,確實會有不一樣的感覺。

拉赫瑪尼諾夫後半輩子因俄國革命,客居美西無法回鄉,晚年作品總帶著濃烈的思鄉情愁,這滋味「少小離家」的陳瑞斌最能深刻體會。

黃河vs.愛河

長年在外表演的陳瑞斌,2004年以《鋼琴的四個表情》拿下當年台灣金曲獎「最佳古典音樂專輯獎」與「最佳演奏獎」兩項大獎,也曾與名歌手蔡琴、李克勤合錄專輯。

彈遍世界古典名曲,陳瑞斌近年又頻頻擔綱鋼琴獨奏或協奏新曲的首演。例如描繪高雄愛河的〈愛河協奏曲〉,以及以客家為題材的〈寒夜〉等曲目,都曾隨著他的指尖,流洩飄揚在紐約林肯藝術中心、澳洲雪梨歌劇院、香港文化中心等國際音樂廳。

經年在各地飛來飛去,飛機上的時間,陳瑞斌也毫不浪費地用來讀譜。「對於首演的曲目,我必須要花時間研究與討論。」

他以中國大陸的〈黃河〉與高雄的〈愛河〉為例,「〈黃河〉曲子是二次大戰前、與日本打仗時寫的,要表達的自然與抗戰有關;〈愛河〉表達的則是南台灣高雄的成長與轉變。」

而同樣的音樂,聽者不同,也會產生不同角度的感動。陳瑞斌在紐約林肯中心演奏〈愛河〉時,有些三十多年沒有回過故鄉的台灣人,因為思鄉而掉下感傷的眼淚;老外聽了則會對愛河產生浪漫的想像,甚至會想來台灣看看。

今年5月陳瑞斌在北京國家大劇院演出,大陸電視媒體訪談內容都圍繞著〈黃河〉打轉,「因為他們很驚訝,有史以來最動人的黃河版本,竟出自一個離開亞洲三十幾年,從來沒有在大陸生活過的人之手。」

四海為家

問陳瑞斌家在哪裡?至今單身的他說:「很難講!」如果家指的是一棟房子,即便人在奧地利,也還是四處表演,維也納的房子經常是空無一人。

漂泊也好,流浪也罷,陳瑞斌的演奏生涯似乎沒有停駐的「家」。回首一路走來的路途,有兩件事情讓他難以忘懷。

一是,在以色列比賽時得獎,以色列總理拉賓剛拿到諾貝爾和平獎,陳瑞斌從拉賓手上拿到獎座,當下感動不已,沒想到幾個月後拉賓被暗殺身亡,讓他難以置信。

另外一次難忘的悸動,是二、三十年前在羅馬尼亞的一場表演,當時羅馬尼亞經濟狀況不佳,但兩千人的會場座無虛席,後來得知,那晚的票價是一位團員半個月的薪水。

這兩年,陳瑞斌參與許多傳遞愛與希望的公益活動。

去年7月高雄氣爆,當天晚上陳瑞斌人就在高雄氣爆點附近,感受特別深刻。「我很Lucky,躲過一劫。」為了感謝香港民眾慷慨解囊相助,綺想室內樂團與高雄市觀光協會聯合舉辦「傳遞愛與希望慈善鋼琴音樂會」,陳瑞斌在香港大會堂音樂廳獨奏〈愛河情〉、〈愛之歡樂〉、〈船歌〉……等多首名曲,回饋香港樂迷,博得滿堂喝采。

當年迫於環境的限制,造就了陳瑞斌驚險又精彩的音樂奇幻旅程,與凡人難及的音樂成就。他相信這樣的艱難情境,如今不會再有,而得失之間,也只有陳瑞斌自己最能體會。

相關文章

近期文章

EN 日本語

The Amazing Musical Journey of Rueibin Chen

Chang Chiung-fang /photos courtesy of Capriccio Chamber Orchestra /tr. by Phil Newell

In early July, Taiwan-born ­Tseng Yu-­chien, only 20 years old, took the silver medal in the violin category at the 15th International Tchaikovsky Competition. Overnight he became a household name in his homeland, and has been honored with the moniker, shared with star athletes, directors, and the like, of “the pride of Taiwan.”

Inevitably, this event reminded people of another Taiwanese musical prodigy who became famous at a young age: Ruei­bin Chen, a pianist who now lives in Austria.

In 1980, then only 13 years old, Chen traveled on his own to Austria to study music. At age 16, he came to public attention by winning the Rachmaninoff International Piano Competition in Italy. In the more than three decades since then, Chen has won countless prizes from all over the world and received rave reviews for his performances. Naturally, accolades have also come from the land of his birth—Taiwan.

Although this internationally renowned pianist left home at a young age, his local accent remains unchanged and today Chen still speaks in heavily Taiwanese-accented Mandarin Chinese. It gives one a sense of familiarity, and the sense of distance that one might feel talking with a world-famous classical musician disappears. In addition, his music carries a profound nostalgia for home, and reminds us that music has no borders.


Rueibin Chen had already won gold medals in five major international competitions before he was 20. His technique and his sensitive musicality had critics saying he has “the fingers of an angel,” and his natural, passionate on-stage charisma made him beloved among music fans around the world.

In 2013, the 140th anniversary of the birth of the Russian pianist and composer Sergei Rachmaninoff, in order to show his profound respect for this great musician Chen embarked on a world tour of recitals entitled “Listen: ­Total Rachmaninoff.” The tour began in his motherland Taiwan, and from there went on to Beijing, New York, and elsewhere.

“This was not something you could describe as ‘fun,’” says Chen. The first night he performed three pieces, and had to change shirts three times, because he was soaked through with sweat after each composition.

In the process of performing works by Rachmaninoff, Ruei­bin Chen has re-experienced that first challenging and incredible journey to another land when he was 13, and that moment at age 16 when he dazzled the entire audience in Italy during the Rachmaninoff Piano Competition.

Far from home, alone

Chen was born into a musical family, and says of himself:“There was a piano waiting from the moment I was born.”

But Chen did not, as one might think, have an exceptional musical education. His father taught school in Tai­nan, and Chen grew up in the countryside, where there was no music track in the schools and he had no opportunities to travel to Tai­pei to study with any master teachers. He had to improvise his own piano education, supplemented by tips he got from his uncle, a music teacher in Tai­pei who made occasional trips south.

Chen relates that in those days, when there were no IT tools like there are today, any kind of materials about music, whether textual or audio, were in short supply. Anyone who wanted to seriously study music had little choice but to go abroad.

When he was 13, Chen passed the exam qualifying him to go abroad. His father borrowed money through two rotating credit clubs and gathered up just enough cash for Ruei­bin to travel alone to Vienna.

Thus Chen’s first time away from home was to go abroad, and his first time abroad was to be alone in distant Austria, a country which at that time had very few Chinese people at all. For a 13-year-old child, this was a very severe challenge and even could be considered dangerous.

“Can you imagine a child going on his own to study German, going on his own to find a guardian, going on his own to the police station to handle his residency process, going on his own to rent an apartment?” Two years later his younger brother, who by then was 13 years old, was also sent to Vienna to study music, meaning that Rueibin, then just 15, had to take on the enormous responsibility of looking after his sibling.

He recalls that at that time it was not possible to remit money directly from Taiwan to Austria, and it had to be routed through the US to Vienna, a process that took six months. Therefore Chen had to estimate all of his expenses half a year in advance, and give his father lots of warning time. “The first thing I did every morning when I woke up was to look at my bank passbook, because I was very scared that I would make a mistake and spend money that I didn’t have!”

Because it is impossible to practice piano without making noise, Chen was several times asked by landlords to move out of places that he had rented, each time making him feel more isolated and helpless. “Eventually I found an old house, nearly 300 years old, where I could play to my heart’s content. The walls of this old house were quite thick, and the ceiling was high,” he reminisces, “It was a great place to practice. Almost every piece that I won a prize with in competitions was practiced there.”

At age 16 Chen began to be entirely responsible for himself, earning his living expenses through performances and competitions. “I brooded and felt down when I lost a competition or things weren’t going well, and I often couldn’t get to sleep without sleeping tablets.”

Even more heartbreaking was that ten years after arriving in Vienna, Chen had still not returned to Taiwan even once, nor had any family members gone to Austria to visit him. There was no email, and no mobile apps such as LINE, so he and his family in Taiwan had to rely entirely on snail mail. The only two chances per year he had to speak by phone with his family were at Chinese New Year and Mid-Autumn Festival, when overseas phone calls were at a discount, and his family could call him from Taiwan.

“It was always very painful to receive these phone calls,” recalls Chen. Most of the time, because the distance was so vast, there was no point in even thinking about his family. But as soon as he heard their voices, all the defenses he had built up to stay strong day after day completely collapsed.

No pain, no gain. In Austria, one of the capitals of classical music in the West, Chen was able to find rich musical sustenance. But he missed out on the childhood experiences and loving family that most children his age enjoyed. Chen says: “Paying these dues was extremely beneficial to my musical formation, and also had a tremendous impact on the way I perform and interpret music.”

No music, no life

Chen returned to Taiwan to give a performance at age 23. This was the first time he had come back since going abroad ten years previously, and the first time he met with the family he had not seen for such a long time. “When I saw my father at the airport, he was like a stranger to me, and we were hesitant about greeting, not sure that we recognized each other,” Chen recalls.

“My family didn’t have a very clear idea of how my career had developed in Europe. They didn’t know that besides getting certifications for completing studies in both Vienna and Germany, I had also attended other major music schools in Italy, Austria, and France.” It was only two or three years ago that Chen told his mother all of this, and she was dumbfounded.

Why did he travel all over to learn? Chen explains that in Europe people put a lot of emphasis on tradition, and each country or location has unique features or characteristics to its musical traditions. Therefore, except for Britain, which wasn’t directly accessible by train in those days, he wanted to visit as many places as he could to get a taste of what they had to teach.

At age 20 Chen traveled to Israel, where he won a prize in the Rubinstein International Competition. It was there that he met a man who would influence him profoundly: the Soviet Jewish pianist Lazar Berman. Chen became Berman’s one and only Asian student. For a full six or seven years thereafter, an average of once a month he would travel over ten hours by train to have a class with Berman. “Each time we would play for four or five hours, and by the end of class my hands were really hurting, so I would have to rest for two days before I could play again.”

Chen tried, from Berman’s music and life, to understand the enigmatic, profound, and sometimes grandiose Russian soul. “My teacher only became famous when he was 50 years old, because the KGB would not let him go abroad,” recounts Chen, saying that his teacher’s perseverance and refusal to give up inspired the same attitude in him.

The fingers of an angel

The media has often described Chen’s deft touch and technique at the piano by saying he has “the fingers of an angel.” But when he performs, not only do you see his digits flying across the keyboard, he uses the energy and vitality of his whole body in the performance. Chen smiles as he tells us, “My friends have laughed at me, telling me that ‘the return on my investment’ is definitely too low!” But he does not act this way deliberately or consciously; rather it is the music that causes him to quite naturally express himself in this way.

One music critic has written: “Chen’s ‘deep touch’ is firm and powerful, his fingering is very clean and accurate, and when his fingers race across the keyboard the articulation is clear, each note is pearl-like, and the tone is full and resonant. All of these things are purely and directly derived from the technique and style of the Russian school of piano.”

The respected Swiss newspaper Neue Zürcher Zeitung even wrote of him: “He is that rare kind of talent that comes along only once every 20 years.”

But what does the expression “the fingers of an angel” really mean? Chen replies: “Maybe it’s a kind of infectiousness that links the onstage emotionally with the offstage!”

Chen confesses, “I was basically forced to reach the level I’m at.” Chen says straight out that for Asians, who generally have a smaller physique, it is more difficult to command the entire piano, especially given that the pieces he performs are all extremely challenging. However, his teachers have never for this reason lowered their expectations or demands. Difficulty is not decided by technique alone, says Chen, but also by “state of mind.” No matter what, resonance, dramatization, passion… he was required to do the same as his teachers.

Some have said that you can hear a deep and rich nostalgia for his motherland in Chen’s performances. Maybe that is why Chen says that works by Rachmaninoff, compared to those of other composers, definitely have a different feeling for him.

Because of the Russian Revolution, Rachmaninoff spent the latter half of his life living in exile in the western United States. His later works all evoke a profound nostalgia and sense of loss for his homeland. Chen, who left home as a mere child, can very much relate to this feeling.

Having played all of the canonical works of classical music, in recent years Chen has devoted more attention to premiering new compositions for piano or symphony. For example, his fingertips have carried works like Love River Concerto, which was inspired by the Love River in Kao­hsiung, and Cold Night, which is based on Hakka themes, to New York’s Lincoln Center for the Arts, Australia’s Sydney Opera House, and the Hong Kong Cultural Centre.

The same music can produce different emotional effects depending upon the listener. When Chen performed Love River Concerto in New York, some Taiwanese who had not been back home for more than 30 years shed tears of homesickness. On the other hand, foreigners who heard the piece got a romanticized notion of the Love River, and some even said they wanted to come to Taiwan to see it for themselves.

Music is his home

If you ask Chen where his home is, the still unmarried pianist says, “That’s hard to say!” If home means ‘house,’ then it’s Austria. But since he is generally on the road performing, his house in Vienna is normally empty.

Call it drifting, if you will, or nomadic. But in any case Chen’s performing career means that he has virtually no “home.”

Over the last couple of years, Chen has performed in a number of benefit events. Last July, after the underground gas explosions in Kao­hsiung, Chen, who happened to be near the area where the explosions occurred on that night, was deeply touched by the assistance that poured in from the outside world. In order to thank the citizens of Hong Kong for their generosity, the Capriccio Chamber Orchestra and the Kao­hsiung City Tourism Association jointly organized a charity concert at the Hong Kong City Hall Concert Hall, at which Chen gave solo performances as his way of giving something back to Hong Kong.

The environment and experiences of days gone by created the high-risk, high-thrill, fantasy-like musical journey of Ruei­bin Chen. It is his belief that musicians today are unlikely ever to have to face such extraordinarily challenging circumstances as he did. Whether that is for better or for worse, only Chen himself can really understand.   

ピアニスト陳瑞斌の永遠の郷愁

文・張瓊方 写真・綺想室內樂團

7月初旬、若干20歳の曾宇謙が第15回チャイコフスキー国際コンクールでバイオリン部門の2位を獲得し(1位は該当者なし)、一夜にして台湾の光として名を知られることになった。

そこで思い出されるのが、同じく若くして名をあげた台湾音楽界の神童、オーストリア在住のピアニスト陳瑞斌(Rueibin Chen)である。

1980年、わずか13歳の陳瑞斌は音楽の勉強のために独りオーストリアへ渡り、16歳でイタリア・ラフマニノフ国際コンクールで頭角を現わした。それから三十余年、陳瑞斌は世界各地で数々の賞を取り、高い評価を欲しいままにしている。出生地・台湾では言うまでもない。

世界に知られるピアニストは幼くして家を離れたが言葉は変わらない。台湾の少年が国際コンクールで優秀な成績を収めたことに歓喜した時、陳瑞斌の距離感のない身近な台湾訛りが聞かれた。望郷の思いをのせた音楽が、故郷を離れた、それでいて国境のない音楽の情を訴えていた。


栴檀は双葉より芳しい。20歳までに陳瑞斌は国際ピアノコンクールのタイトルを5つ獲得している。「天使の指」と呼ばれるテクニック、鋭敏な音楽性、そして自然で情熱的なステージの魅力は、世界中のファンを魅了する。

2013年、陳瑞斌が敬愛するロシアの偉大な作曲家ラフマニノフの生誕140周年に際し、偉大な音楽家に敬意を表するために「トータル・ラフマニノフ」ワールドツアーを行った。台湾を皮切りに、北京、ニューヨークへと各地を巡回した。 「まったくお遊びではありません」陳瑞斌はいう。初日の夜は3曲を演奏し、シャツを3回着替えたが、すべて汗でぐっしょり濡れた。

ラフマニノフ作品を演奏しながら、陳瑞斌は13歳で遠く故郷を離れて勉学に臨んだ不思議な旅路と、16歳の年にイタリア「ラフマニノフ・ピアノコンクール」でホールを魅了した栄光を再び歩むかのようだった。

13歳でオーストリアへ

音楽一家に生れた陳瑞斌は「生れたときにはピアノが待っていた」と形容する。音楽にあふれる家庭環境に育ち、3兄弟が皆、音楽の道に進んだ。弟はチェロ、妹は大学卒業後アメリカにわたり音楽を学ぶ。

陳瑞斌は「神童」と呼ぶに相応しい。父は台南で教職についており、田舎育ちの陳瑞斌は音楽クラスにいたこともなければ、台北で有名な師に学ぶこともなく、地道な努力に頼り、台北で音楽を教える叔父がたまに来て指摘するだけだった。情報が未発達な時代には音楽に関する活字や音声の情報が非常に欠乏していたから、音楽を学ぶには海外へ行く以外に方法がなかったという。

三十数年を経て情報が発達しても音楽留学の風潮は変わらない。違うのは、曾宇謙の父が大学の教職を諦めて息子の米国留学に同行したことである。陳瑞斌は当時、一人で海を渡った。

13歳の陳瑞斌が留学資格に合格すると、父は「頼母子講」を2つ落札して、一人ウィーンへ行く資金を集めた。初めて家を出るのが海外だった。初の海外が、当時中華系の極めて少ないオーストリアということは、13歳の子供にはあまりに厳しいチャレンジとリスクであった。

陳瑞斌はまず試験にパスして在留が許可されてから落ち着く先を決めねばならなかった。「子供が一人でドイツ語を習いに行き、自分で身元保証人を探し、自分で警察に行って在留手続をして、自分でアパートを探すなど想像できますか?」

2年後、13歳の弟もウィーンに来た。未成年の陳瑞斌が弟の面倒を見ることになる。

失われた子供時代</H3>

学ぶことは苦にならなかった。辛かったのは暮らしの中で面倒を見てくれる人のいない不安と挫折だった。当時、台湾元対米ドルは40:1で、直接送金できずアメリカ経由でウィーンに送金され、半年かかった。陳瑞斌は半年先の支出の用途と金額を見積もって、父に連絡する。「毎朝まず通帳を見るのが日課でした。忘れて他に使ってしまうといけないと緊張していたからです」

ピアノの音がうるさいと大家に追い出されることが重なり、孤立無援をことさら強く感じた。「後になって築300年近い家が見つかり、好きなだけピアノを練習できるようになりました。古い家は壁が厚く天井も高いからです。入賞したコンクールはほとんどそこで練習しました」

16歳からは、公演とコンクールの賞金で生活費を自分で稼ぐようになった。「勝ち負けが気になり、睡眠薬がなければ眠れないこともたびたびでした」さらに傷ましいことに、ウィーンへ渡って10年、陳瑞斌は台湾に帰ったことがなく、家族もウィーンへ会いに来ることはなかったのである。こうして一人異国で孤独に成長していった。

EメールもLINEもない。陳瑞斌と台湾の家族は手紙のやりとりだけだった。家族と話せるのは、春節と中秋節に海外通話が割引になる時に、台湾からかかってくる電話だけだった。「そうした電話はつらいものでした」普段は遠すぎて想うだけ無駄なのに、実際に家族の声を聞いてしまうと、武装した心もひとたまりもない。

「冒険」の「不思議」な経験を振り返り、当時は選択の余地がなかったという。公費は得られなかったが、教育部が就学者にパスポートを発行したら15歳までに出国しないかぎり、兵役義務を果たさねばならなかった。

得るものがあれば失うものもある。陳瑞斌は音楽の都ウィーンで豊かな音楽の滋養を吸収したが、同年齢の子供にあるべき子供時代の経験や親の愛情は失われた。陳瑞斌は「奮闘の甲斐あって、私の音楽の造詣に大きく作用し、演奏と解釈に深く影響しました」

音楽は人生

23歳、陳瑞斌は受賞後に台湾へ帰って公演した。10年ぶりの帰郷だった。長い間会えなかった家族との初の再会でもあった。10年、幼さの残る子供が立派な青年になっていた。一方、両親も十年の風雪で老いは隠せなかった。「空港で父に会っても、見知らぬ人のようでした」

「父はいまだにウィーンへ行ったことがありません」早くに家を出たせいか、家族よりファンのほうがよほど陳瑞斌を理解していた。「私のヨーロッパでの健闘を家族は知りませんでしたし、ウィーンとドイツで修了証書をもらった他に、イタリア、オーストリア、フランスの重要な音楽学校はすべて行ったことも知りませんでした」2~3年前に母に話したら驚かれたという。

なぜ各地を遊学したのか。ヨーロッパは伝統を重視する土地柄で、地域それぞれの音楽の特色がある。だから鉄道で行けないイギリスを除き、十数時間の道のりでも、なんとか行ってみようと想ったのである。「クラシック音楽はヨーロッパで生れました。よそ者は二、三十年かけてヨーロッパの文化の真髄を自分の血液に取り込んだうえで表現しないかぎり、彼等を説得できません」陳瑞斌は、ドイツ人は非常に誇り高く、レストランに腰を落ち着けたら、まず口から出るのが歴史だという。「私は台湾で中国の歴史さえ勉強していません。無茶を承知でドイツ語でドイツ人と歴史談義をするしかありません」

20歳の年にイスラエル・ルービンシュタイン国際コンクールで1位を獲得したことで、自身に深い影響を与える師に出会う。旧ソ連出身のユダヤ系ピアニスト、ラザール・ベルマンの唯一のアジア人生徒となった。それから6~7年の間、陳瑞斌は月1回、十数時間の鉄道の旅を経てベルマンに教えを請いに行った。「行けば4~5時間弾き続け、レッスンが終わると手が痛くて2日間はピアノが弾けませんでした」

陳瑞斌は師の音楽と人生から華麗にして情熱的なロシアの魂を学び取ろうとした。「先生は50歳でやっと有名になりました。KGBが海外に出さなかったからです」彼は、師に音楽への思い入れと諦めない精神を見て、感動したという。

ベルマンは衝突のある音楽を好んだ。「現実の人生とは幸福と苦痛が織り成すもの」と言い、陳瑞斌を励ました。「音楽はこの世で最も美しいもの。たくさんの可能性を生み出します。きっと、失望と困難を乗り越えて、諦めずに、音楽の素晴らしさを真に体験してください」と。

天使の指が心を叩く

メディアは陳瑞斌の演奏テクニックを「天使の指」と形容するが、指が舞うだけでなく、全身の力と生命の力を振り絞っての演奏である。「友達に、投資収益率が割に合わないと笑われます」音楽が自然にそうさせるのであって、意図はしていないという。評論家は「陳瑞斌の『深いタッチ』の力強さ、はっきり正確な指づかい、速いテンポの音の粒子と旋律の円みを帯びた音色、どれをとっても純正なロシア・ピアノ楽派のテクニックと風格」と評する。「きめ細かく、情熱的で、魅力と狂気にあふれ、打鍵が一つひとつ聴衆の心臓に届く」スイス『Neue Zücher Zeitung』紙は「二十年に一人の天才」と絶賛した。

「天使の指」とは何か。陳瑞斌は「ステージの上と下を繋ぐ共感でしょうか」「2万人の聴衆も、2千人、いえ2人でも弾く気持ちは同じです」

「私は要求されて今があるのです」陳瑞斌は、東洋人の体型ではピアノを操るのは難しいという。加えて弾くのは難しい曲ばかりである。だが背の高いロシア人の師は、要求のレベルを下げることはなかった。困難はテクニックだけでなく、「境地」にもあった。音色もドラマ性も激情も、すべて師と同じレベルが要求された。

陳瑞斌の演奏には色濃い郷愁がにじみ出ているという人もいる。陳瑞斌は、ラフマニノフを弾くと確かに違った感じがするという。ラフマニノフは後半生、ロシア革命のために米西部へ渡り、故郷へ帰ることはなかった。晩年の作品は故郷への強い慕情を帯びている。その思いに、幼くして家を出た陳瑞斌は身をもって共感するのである。

黄河と愛河</H3>

長年にわたって海外で演奏してきた陳瑞斌だが、2004年に『ピアノの4つの表情』で台湾金曲賞「最優秀クラシック音楽アルバム賞」と「最優秀演奏賞」の2つの大賞を受賞し、歌手の蔡琴、李克勤とコラボ・アルバムも出している。

世界中のクラシック名曲を弾いてきた陳瑞斌は、近年たびたびピアノソロや協奏曲で新曲の初演を行っている。高雄の愛河を描く「愛河協奏曲」や、客家をテーマにした「寒夜」といった曲が、彼の指先からニューヨーク・リンカーンセンター、シドニー・オペラハウス、香港文化センターなど国際音楽ホールに響いた。

「楽曲『黄河』は大戦前、日本との戦争中に書かれ、自然と戦争とを表現しています。『愛河』が描くのは南台湾・高雄の成長と変遷です」

同じ音楽も聴き手が違えば感動も違う。陳瑞斌がリンカーンセンターで「愛河」を演奏したとき、三十数年故郷へ帰っていない台湾人が、望郷の念に涙した。欧米人は愛河にロマンチックな幻想を抱き、台湾に行ってみたいと思う。

今年5月の北京・国家大劇院の公演の際には、大陸のテレビのインタビューはいつも「黄河」にまつわる内容だった。「史上最も感動的なバージョンの黄河が、アジアを離れて三十数年、一度も大陸で暮らしたことのない者の手になるものだったからです」

世界を家として

家はどこかと聞かれたら、今も独身の陳瑞斌は答え難いという。家が自宅を指すのなら、オーストリアにいても公演に出かけてばかりいるから、自宅には誰もいない。漂泊もよし、流浪もよし。陳瑞斌の演奏人生に留まる「家」はない。歩いてきた道を振り返ると、忘れ難いことが2つある。

一つはイスラエルでのコンクールで受賞し、ノーベル平和賞を受賞したばかりのイスラエルのラビン首相からトロフィーを受け取り、非常に感動した。その数ヵ月後にはラビンが暗殺されたことが、どうにも信じ難かった。

もう一つ忘れられないのは、二、三十年前のルーマニアでの公演である。当時ルーマニアは不況だったにも関わらず、二千人のホールは満席だった。その晩の入場料はある楽団員の給料の半月分だったと、後になって知ったのだった。

この2年、陳瑞斌は愛と希望を届けるチャリティ活動に数多く参加している。

昨年7月の高雄ガス爆発事故の夜、陳瑞斌は爆発地点の近くにいたから、思いはいっそう特別である。「私は運よく難を逃れました」香港の人々の支援に感謝し、カプリッチョ・チェンバー・オーケストラと高雄市観光協会が合同で「愛と希望を届けるチャリティピアノコンサート」を開催し、陳瑞斌は香港シティホールで「愛河情」と「愛の喜び」「舟歌」などの名曲を奏で、香港のファンに感謝を伝え、満場の喝采を浴びた。

当時、境遇の厳しさが、冒険に満ちた絢爛の音楽の旅路を作り出し、普通では為し得ない音楽の高みへとたどり着いた。これほどの苦境は今となっては昔のことだが、その得失は、陳瑞斌だけが身をもって感じることができるのである。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!