「七、八年前，一般人對美濃的印象只是粄條、客家人、鍾理和紀念館，」美濃愛鄉協進會執行秘書張正揚說，現在不同了，大家都知道美濃人在反水庫。

民國八十一年底，鎮公所和地方社團在美濃召開第一次的興建美濃水庫公聽會；次年，美濃的老師、藝文工作者等組成反對興建水庫工作隊，七、八年來，美濃人的愛鄉護土運動越演越烈，水庫已被視為客家文化的終結者，美濃人誓死要終結水庫。

「連根拔除」客家文化？

相較於美濃──水庫聳立頭頂，隨時可能垮壩淹村的潛在危機；高鐵設站對六家庄的影響，看似沒有這般負面與危險，但對當地環境與人文的影響，實則更為無形、徹底。在六家長大的文化工作者陳板說，高鐵帶來的不是都市化，而是將傳統客家文化「連根拔除」。

六家庄有三百多公頃的田地被劃入高鐵車站特定區，在特定區內的居民約有三千人。對於這個天外飛來的變化球，每個人的反應不一。

「高鐵要來了！」有些人很高興，因為可以不用耕田，立刻可以分家、拿錢。

有人覺得無所謂，「對我們年輕人來說，影響不大，」在新竹工業區工作、假日就回六家看父親的劉福洲、陳玉枝夫婦說，他們不靠土地維生，土地被徵收對他們沒有影響；相反地，高鐵在此設站，假日回來看老人家時，他們還能享受高鐵帶來的周邊利益。

有人則憂慮，一旦土地被徵收、房子拆了，家族從此也就散了。

持這種想法的多半是老人家，六十多歲的劉炳圭生活空間向來以種田為主，一旦沒有田地，生活會頓失依據。今年六月，他流著眼淚拆了房子，隨即在原地弄個貨櫃屋，每天仍在此耕種，與鄰居朋友下棋、聊天。短時間內，生活看似沒有多大的改變，「只是每次播種都不知道能不能熬到收割，」劉炳垚心裡的不踏實感，正是現在六家人的普遍心態。

末代農民

美濃與六家都是務農為主的農庄，居民的生活與兒時記憶都脫離不了田地。

「對土地的感情，不是來自每天看山、看水，而是共同工作，」美濃愛鄉協進會總幹事鍾永豐說，那種相互幫忙、開玩笑的感情與氣氛，一直存在自己的記憶中。

「從小在田裡勞動，對土地的感情比較複雜，」美濃愛鄉協進會成員鍾秀梅說，日出而作、日落而息的生活，與世無爭，但所得少，沒有出路。

美濃原有五萬多人口，而今實際居住在當地的大約三萬多人。美濃的人口在快速流失中，這與年輕人出外討生活有關。

為了要幫忙家裡種菸葉、香蕉，鍾沐卿一直留在家鄉美濃教書，七十三歲的他現在每天仍在田裡工作。在他看來，這些年美濃的改變很大。農業衰退是最明顯的，「很多田在那裡長草，」鍾沐卿說，由於年輕人口外移、加上種田收益不好，很多人乾脆休耕，領休耕、轉作補助。

二十多年前，美濃種菸面積達兩千兩百多公頃，現在只剩下九百多公頃了。

曾富壬四個兒子都離鄉出外工作，偶爾回來也不能耕作，因為他們禁不起太陽曬，一曬皮膚就起泡。眼看無以為繼，將來一甲半的田地如何是好？「我也不知道！」老農夫搖頭說。

若說美濃的農民是「末代農夫」，六家庄的農民情況也大同小異。比美濃更慘的是，竹北的六家庄有所謂的「九降風」，無法像美濃地區轉作水果、檳榔等經濟作物，只能種稻。

不再是客家村

縱然務農已是「末代產業」，但是美濃與六家對於水庫或高鐵並未因此人人心存期待。

「水壩動工的那一天起，美濃就不存在了！」張正揚如是說。

美濃水庫的興建一定會破壞美濃純樸的客家文化，反水庫大聯盟副會長黃廷生指出，一來興建水庫對身家財產安全的威脅，搞得人心惶恐，甚至遷居他鄉。社區一旦破壞，文化脈絡也就沒有了。水庫興建並非一年、兩年，至少耗時十年，這其間必須引進四千名外地勞工，對美濃的民風會造成相當大的衝擊。

六家在高鐵範圍內的住民大約有三千人左右，規劃中的高鐵新市鎮，人口將會增加到四萬五千人左右。

客家最後的「香格里拉」

美濃屬南台灣客家團練組織「六堆」中的「右堆」，是目前公認保留客家文化最完整的地區，素有「客家最後的香格里拉」之稱。

美濃愛鄉協進會執行秘書張正揚解釋，美濃百分之九十五以上都是客家人，是很純的客家地區，再加上美濃山脈、茶頂山脈、荖濃溪的天然阻隔，地形封閉、交通又不是那麼便利，文化流失得較慢。

竹北六家庄的地形不如美濃「包被」，是比較「穿透」的，可以說是一個以客家族群為主的文化擴散點。「這裡有複雜、有趣的族群互動關係，」陳板說。這裡曾經是六個不同支脈、不同來台祖的林姓單姓聚落，隨著族群間的往來密切，也產生閩南變客家、原住民變客家的例子。

位於頭前溪畔的六家庄是新竹地區最好的「米倉」，此外六家也是北台灣形成義民信仰的根據地。每年農曆七月二十日義民節大拜拜，新竹、桃園地區共十五聯庄，輪流舉辦。

與其他客家村落相同的是，隨著都市化的腳步，南部的美濃與北部的六家或多或少都在改變。

「在美濃，放眼望去一定是以山為終點，但近年，突然之間就會冒出兩棟大樓、公寓擋住視線，無法看見山……」張正揚說。「六家的嘉興路已經變成每天晨昏兩次嚴重塞車的路段，」陳板說。

高鐵是房地產？

與其他客家村落不同的是，美濃與六家因為水庫、高鐵帶來的影響將更為劇烈，立即可見的影響是土地的價格。

「高鐵是交通，但六家人普遍認為高鐵是房地產，」陳板說，過去以甲計的農田，一夕之間改成以「坪」計價。五年之間，六家的農地從一坪八千八百元漲到三萬三千元，將來預估一坪二十萬。自從開始賣地的那一天起，六家人就不可自拔地陷入一場金錢夢魘中。

六家的居民在區段徵收後，雖然可配還四成的土地，但補償的錢只足夠買地，沒錢蓋房子了！因此，地方人士預估，約有三分之一的人口會搬出去。

相對於六家的農地飆漲，美濃的地價卻是直直落。在美濃開設幼稚園的黃美英說，兩年前買的房子，現在虧一百萬都賣不出去；五十坪、四樓的透天厝，原來定價一千萬，現在幾百萬都乏人問津。

龍肚老農的憤怒

面對可能毀庄滅村的水庫，美濃人在「美濃愛鄉協進會」多年凝聚的文化意識下，群起抗爭。

鍾秀梅說，愛鄉協進會花了將近三年的時間，慢慢地讓鄉親瞭解，花費大筆金錢、犧牲美濃自然人文環境所建造的水庫，竟然是為少數的產業服務。

「反水庫，救美濃」「好男好女反水庫、好山好水留子孫」「水庫係築得，屎嘛食得」（水庫若能蓋，連糞都可以吃了），如今在美濃，不論男女老少、無論知識份子或農夫村婦，每個人都可以侃侃而談水庫議題。

只有小學三、四年級學歷的曾富壬，務農之餘也關心時事，經常寫文章投稿美濃的地方刊物「月光山雜誌」，一篇名為〈龍肚老農的憤怒〉的文章中，寫著他對興建美濃水庫的看法：「……子孫前途越來越渺茫、良心道德流失太平洋，忍無可忍大家上戰場。」

為了反水庫，擔任反水庫大聯盟執事的退休老師楊乾昌也跟著北上立法院、頭綁白布條抗議，「在抗議的現場，會掉眼淚，」老先生激動地說。

「美濃人多半是農民，性格保守，他們的天地就在那一方田地之間，」張正揚說，反水庫運動後，美濃人對公共事務的看法、水資源的瞭解，都已經有所不同了。

一旦投入抗爭，客家的硬頸精神與對土地深厚的感情，便成了很大的助力。

「鳥不得已才遷移，人也是一樣，」反水庫大聯盟總幹事宋吉雄說，先祖來台迄今已十二代，二百四十幾年世居美濃，「這是我的地方，絕不輕言放棄！」他說。

婦女出頭、青年現身

反水庫也帶來意想不到的收穫。「反水庫運動是美濃婦女自覺意識的契機，」鍾秀梅說，過去婦女都在河邊洗衣服，女性對河流、水的感覺更為直接。

早期上立法院時，婦女都是站在第一線的；反水庫大聯盟去做家戶調查時，也都是女性在跑，「婦女是最穩定的基礎，」鍾秀梅說。

美濃的反水庫運動，不僅讓客家婦女出了頭，甚至出外求學的美濃子弟也因此勇於「現身」，投入抗爭運動。目前在淡江大學就讀英文系三年級的張淑君說，每次美濃鄉親到立法院抗議，她一定到場聲援。

「因為參加反水庫運動，我在班上的地位提昇了，」目前就讀台北醫學院三年級的張維財笑說，在他們這個族群意識已經模糊的世代，竟還有人肯為保衛鄉土而抗爭，他感覺同學們對他都像「稀有動物」般另眼相看。

最令人感動的，莫過於放棄人們眼中「正當頭路」，返鄉投入運動的「回鄉青年」，張正揚便是其中之一。

民國七十七年的「還我母語」運動之後，學校紛紛成立了客家研究社，張正揚在大三加入了台大客家社，「參加客家社我才知道自己對客家如此陌生，我甚至不知道還有其他不同語音的客家人，我不僅對台灣其他的客家地區陌生，對自己的家鄉美濃也很陌生。」

「在鄉下地區，年輕人回鄉是不被允許的，」張正揚說，客家地區這種價值判斷更為強烈，年輕人回鄉總被視為在外面混不下去。特別是像他身為長子、又念到台大，母親、親戚都不能接受他放棄高薪的工作，回鄉搞運動。張正揚認為：「我們身上背負的不光是自己的前途，同時也是上一輩的那一口氣。」

然而，這批年輕人的投入，不僅讓反水庫運動成為美濃的「全民運動」，也為正逐漸走向沒落的美濃，帶來再生的希望。

「菸樓再生」就是他們提出來的一種可能。

美濃從日據時代開始發展種菸產業，菸樓是用來烤火燻菸葉的，十幾年前，燻菸技術進步到由電腦控制，菸樓慢慢地被廢棄不用了，而今美濃地區約有近千座菸樓，成為當地頗具特色的建築。

美濃愛鄉協進會鍾永豐指出，文化保存並非定型化、脫離社會生活內涵的。以菸樓為例，空間的保存只是表象而已，人的社會關係、精神文明才是重要的。

我等就來唱山歌

「往時燒火燻菸草，現下錄音生樂章……」，在泥磚打造、挑高的菸樓裡錄音，聲音很特別，對美濃人而言，這也是大家熟悉的空間，可以說是個「社區錄音室」。以《我等就來唱山歌》這張CD為例，錄製過程中就有上百人次參與。

除了將菸樓改成錄音室，也有人把廢棄的菸樓改成陶藝教室。

鍾建志，人稱「阿志牯」，是回鄉創業的青年。退伍後，由於工作不順利，阿志牯十年前決定返鄉。

從田園造景作起，繼而接觸陶藝，三年多前鍾建志在美濃龍肚大崎下、阿太（祖父）留下來的菸樓裡，教學、做陶，不僅讓塵封已久的菸樓得以再生，永續利用，也為自己找到一條出路。

剛回來家人也很反彈，「能搞得到食？」是普遍的懷疑。如今他不僅走出自己的路，也希望將美濃這項新興產業做得更具地方特色，因此他不斷地實驗，像將稻草灰拿來配釉配方；拿菸葉來燒陶、用菸葉來做陶盤……等等。

除了菸樓再生、發展新興產業外，美濃最讓人感到希望無窮的是客家文化的傳承工作。

美濃後生會的青年，每年寒暑假都會返鄉帶領「八色鳥兒童生態體驗營」，教小學四、五年級的孩子認識美濃的客家文化，走老街，看藍衫……，此外，還有針對剛考上大學、五專等大孩子的「成長營」。

「這個機會是反水庫運動促成的，我們是第一批被找回來的年輕人，」張維財說，這一代的孩子娛樂方式完全不同於他的童年。「小時候我們在田野跑，現在的孩子看電視、玩遊樂器，童年生活完全脫離土地，」他認為，藉由兒童生態體驗營的活動，可以把孩子拉出來，在美濃的土地上活動，是件很好的事。

「新瓦屋」獨向黃昏

相對於美濃的自主與自信，六家人似乎尚未有這麼深刻的「覺醒」。六家庄面對高鐵，居民不是「逆來順受」，就是不知如何反應。

「我們來不及做任何反應，」陳板說，「在還沒對六家有任何文化性的認識前，如何判斷六家可以被犧牲？」陳板說，國家公共政策從來沒有從社區、地方的角度去考量，六家的文化價值與文化意義，從沒有被認真對待過。

已有近兩百年歷史的林家「新瓦屋」，是六家高鐵區內最老的聚落，高鐵計畫原本保留下公廳和門樓做為公園，但地方人士和林家人並不滿意，目前正在向高鐵當局抗議，希望能將整個的聚落保存下來。

然而，不論是變成公園或整個聚落保留，六家新瓦屋裡，人唯一的命運就是搬家，新瓦屋也不再是新瓦屋。

「人都散了，公廳燒香要怎麼燒？」今年八十一歲的林礽堭說，目前這裡住了二十多戶、一百多人，要搬哪裡去，現在都不知道。

四月底他們拿到了補償金，知道搬家已經成定局，現在林家人退而求其次，只求將來配地不要離現址太遠，還能經常回老屋看看。

「我的根本在這個地方！」看著二十七歲那年與父親一起打造的土塊厝，七十多歲的林煥水眼角含淚地說：「我這麼老了，要在別的地方住到習慣，恐怕已經潮了（發黴）。」

「美濃人意識到美濃是有價值的，六家的時間太短，日後一旦覺醒必會後悔，」陳板說。

趕在高鐵來臨之前，陳板加緊從事《六家庄風土志》的紀錄工作，過程中也因此促成了六家庄「新瓦屋林家班花鼓隊」的再生。

「新瓦屋林家班花鼓隊」是六家自創的陣頭，在沉寂多年後，去年才又重建起來。現任花鼓隊隊長林煥庚指出，當年為了慶祝台灣光復，六家自創了與眾不同的花鼓隊，隊員清一色男扮女裝，詼諧逗趣很受歡迎，不時應邀表演。如今花鼓隊重建，名聞遐邇，舉凡客家的活動，他們都會應邀到場助陣。

再造桃花源

今年五月，在美濃人的抗議、下跪哀求聲中，立法院依然通過了美濃水庫的預算。問起反水庫運動何以為繼？「前途一片光明，」鍾永豐堅定的說，在反水庫的過程中，美濃人在不斷地改造、建設自己的家鄉。

「我們以前很擔心反水庫成功了，我們不知道接著要做什麼，但所幸反水庫時間拖得很長，讓我們有機會把根扎得很深，」八色鳥協會成員劉昭能說，「美濃人已經把反水庫內化為生命的信仰！」

有感於愛鄉協進會比較文氣，反水庫運動在行動上必須激進一些，一年多前，美濃地方人士又組織了「反水庫大聯盟」。

今年五月二十三日，「六堆反水庫義勇軍」在高樹鄉的「恩公廟」前宣佈成立，祭告文中有言：「……效法先烈精神，結合六堆鄉親，組織義勇軍、共同奮鬥，解救美濃，我六堆忠義精神得以發揚……」

眼看美濃人的誓死抗爭、六家人的默默承受，有人不禁問：「客家何該註定要浪跡天涯？美濃人、六家人要到哪裡去尋找下一個桃花源？」

從另一個角度來看，水庫、高鐵議題讓美濃與六家獲得新生的機會，或許他們正在改造客家的桃花源。

p.119

美濃是南台灣客家重鎮，這次因反水庫興建，大家出錢、出力、說理、抗爭，反而凝聚了前所未有的強烈客家意識。

p.121

經過兩年多的爭取，六家庄隘口村的伯公樹終於可以留下來，樹上包著「高鐵植栽測繪」的紅色塑膠袋，正是「免死金牌」。

p.122

高鐵計畫在六家設站後，農民土地、建物被徵收拿到的補償金，不足以在當地買地建屋，只有另覓住處了。像這樣的售屋看板在當地隨處可見。

p.123

林家的「新瓦屋」已有將近二百年的歷史，高鐵留下公廳及部分建築作為公園，林家人希望爭取全部保留。

p.124

美濃地區有近千座老菸樓，往昔燒火薰煙草，現下錄音生樂章。圖為交工樂隊主唱林生祥攝於第七小組菸樓錄音室。

p.127

田地是劉炳垚（右）一輩子的生活重心，雖已被徵收，高鐵未開工前，他還是繼續耕作。每逢假日，兒子、媳婦回來探望他，順便帶些沒有農藥的「安心菜」回去。

近年各縣市紛紛設立社區大學，不僅讓民眾有終身學習管道，也鼓勵民眾將關懷重心放回日常生活、放回自己所處的社區。圖為北市社區大學在溫州公園舉辦活動。（邱瑞金攝）（邱瑞金攝）

（張良綱）

美濃是南台灣客家重鎮，這次因反水庫興建，大家出錢、出力、說理、抗爭，反而凝聚了前所未有的強烈客家意識。（張良綱）

經過兩年多的爭取，六家莊隘口村的伯公樹終於可以留下來，樹上包著「高鐵植栽測繪」的紅色塑膠袋，正是「免死金牌」。（張良綱）

高鐵計畫在六家設站後，農民土地、建物被徵收拿到的補償金，不足以在當地買地建屋，只有另覓住處了。像這樣的售屋看板在當地隨處可見。（張良綱）

林家的「新瓦屋」已有將近二百年的歷史，高鐵留下公廳及部分建築作為公園，林家人希望爭取全部保留。（張良綱）

美濃地區有近千座老菸樓，往昔燒火薰煙草，現下錄音生樂章。圖為交工樂隊主唱林生祥攝於第七小組菸樓錄音室。（張良綱）