地球另一端的大中國城——橋頭

如果能貫穿地球，從台灣直直挖一條通過地心的隧道，出口是南美洲的巴拉圭。

在這地球上離台灣最遠的地方，竟有一個城市，可能是除了新加坡、美國加州蒙特利公園市以外，海外華人最密集的地方。它的正式名稱是史托納爾總統市；因為在友誼大橋的這一頭，中國人都叫它：橋頭。

俯瞰橋頭市集，商店密集，攤販林立。（張良綱）

半個鐘頭走三個國家

橋的另一頭，已是巴西境內，再開廿分鐘車，就到了阿根廷。「半個鐘頭可以走三個國家」，橋頭中華會館副理事長李肇洛說。

也就是這獨特的地理位置，促成了橋頭的發展，使她儼然成為巴拉圭的商業中心。

「可以說百分之九十九的客人，都來自巴西」，開設香港禮品行的余鳳麟解釋，巴西因為外債多，奢侈品如菸、酒、香水等，或她本國有生產的工業品，如電子零件，全限制或禁止進口，單幫客於是川流不息地過橋來「跑貨」。依巴西政府規定，每人入境可帶四瓶酒、兩條菸，及價值在一百五十美元以內的行李。

基於業務需要，橋頭雖然在巴拉圭境內，大部分人手錶上撥的卻是巴西時間（晚一小時）；對巴拉圭通用的西班牙語，很多人只會幾句問候話，葡萄牙語（巴西講葡萄牙語）卻能和客戶討價還價。

隨著巴西景氣浮沉，橋頭市集逐漸形成。開城卅年，最近五年「財」氣最旺。據非正式的統計，去年橋頭共進口了一百八十五個四十呎貨櫃的貨，貿易額超過十五億美元。

橋頭中華會館理事長王華藻和他經營的中國百貨公司。這是當地第一家中國人開的店。（張良綱）

地價如香港

橋頭的房地產於是水漲船高，在巴拉圭首都亞松森市中心三萬美元能買到的房子，在這兒大概只夠買同樣大小的地——而且不是在市集裡。購物中心內一、二坪大的專櫃攤位，每月租金達一萬五千美元。不過二條街，約二平方公里——還沒有西門町大的市集，「擠」了二千家商店，還有上千個攤販。「好像回到了香港」，一位自港來做生意的商人說。

中國人也在近五年內大量湧入。十八年前第一位到這裡開店的華人，也是現任中華會館理事長王華藻回憶他剛來時，「除了家裡那幾張面孔，看不到中國人」；九年前，李肇洛在家裡後院放映電影「汪洋中的一條船」，就足以招待全市華人；今天，橋頭十萬居民中約有三千個中國人，全市最高的十七層大樓是中國人蓋的，全橋頭、也是全巴拉圭最大的美洲百貨公司，是中國人開的。

各種中國人的生活用品、食物紛紛出現。從四川、浙江菜，到碗粿、刨冰、豬血湯等台灣小吃，應有盡有；在國內舉行環球小姐選美的第三天，橋頭的錄影帶出租店就已有了帶子。

「跟其他地方比起來，三千個華僑並不算最多，但我們可能最密集」，開CASASTELLA的蔣肖燁指出：「所以這裡的孩子即使不會看中國字，講國語絕不會有問題。」一位華僑的兒子最近回台升學，國語的聽與說都難不倒他，就是識字有麻煩，只認得「東西南北中發萬」幾個字。

化妝品、雜貨都是橋頭商店貨品大宗。（張良綱）

移民的跳板

巴拉圭是一個小國家，一九八六年的平均國民生產毛額只有一千三百廿美元，生活水準比國內低，就是在亞松森和橋頭，仍有許多街道還是石子路，國人要移民或投資，為什麼會選擇這裡？說穿了只是機緣湊巧，原本並不是衝著她來的。

拿觀光護照進巴拉圭，花八百到一千美元，三個月就可以拿到永久居留權；再花三千美元，可以歸化成公民，一切有行有市。成了「巴拉圭人」，免簽證就可以進出巴西、阿根廷。想得到這兩個國家的居留權，「找個人結婚，再不然，到那兒生個孩子就行了；要移民美國、加拿大、因為她們與巴拉圭都有邦交，在這兒申請也方便；」一位華僑稱巴拉圭為「移民最好的跳板」。

有人到了橋頭，看到有生意可做，就留了下來；也有人過了橋又回來。原在軍中擔任飛行員的張志梅，在阿根廷開了幾年農場，談到他為何轉來橋頭說：「阿幣貶值得厲害，辛苦了半天，換成美金愈來愈少。」巴西也有同樣情形，今年年初還是一百塊比一美元；六月中已是二百五十比一。

就這樣，有原來是軍人、警察、教師、船員、上班族……，先後到了橋頭；在這兒，他們全走入同樣的行業——做生意。

左）橋頭的「來來購物中心」，與台北百貨公司是否有些神似？（張良綱）

擺路邊攤起家

橋頭的中國人天地是擺攤子擺出來的。

開始時是一個人帶個○○七手提箱，打開就揹在胸前，裡面放些台灣製的口紅、髮夾、女性內衣等；後來箱子愈提愈大，逐漸變成大皮箱，貨色也擴及各種化妝品、電子錶、收錄音機、成衣……，「打開來像個小型百貨公司」，橋頭中華會館另一位副理事長蔡三義形容。

「不要小看路邊攤，很多僑領都是擺攤子出身的」，一位十年前到橋頭，因引進電子錶筆而致富的華人說，那時賣一支錶筆在當地就可以生活一個星期，每支都是十倍、廿倍地賺。每個人都有機會，只要押對寶、進口的東西暢銷，很快發跡致富。

皮箱之後，就變成一大箱，一大箱地寄貨；現在則是一貨櫃、一貨櫃地進口；中國人也紛紛轉為開店，攤販由巴拉圭人起而代之。據說前幾年生意好的時候，錢都是用麻袋裝的；每天早上七點半開門，到半夜一、二點要「推」客人出門；每週營業七天，「忙得連吃飯、上洗手間的時間都沒有」，蔣肖燁說。

人潮總是跟著錢潮走，橋頭的盛況輾轉傳到國內，加上香港「九七大限」的陰影，不少香港人急欲移民，近五年來，橋頭的中國人店從一百多家增加到四百餘家。與巴拉圭人、阿拉伯人、猶太人共分天下；據估計，中國店的營業額佔橋頭總貿易額的百分之四十到五十。

中國人在橋頭開的店絕大多數就像圖中商店；店裏的貨品看來都有點眼熟，因為一半以上來自台灣。（張良綱）

喜訊頻傳，親戚處處

華人多了，生活上當然也便利了些。為了教下一代識中文字，中華會館也開了班上課。「由於這裡全是第一代華僑，子女年紀都不大」，李肇洛統計當地人口，發現七歲以下的小孩約有五百個；適婚年齡的男女則有將近一千人。

「每星期都有一、二對結婚」，李肇洛笑稱，照這樣發展下去，十年後橋頭會成為一個「親戚城」，所有中國人都是親戚。

但有些問題也隨著人潮而產生。「十年前當地人一提到『支那』就伸起大拇指」，一位僑領痛心地說，因為巴拉圭入境容易，票據法刑罰還沒取消前，不少票據犯來此「避難」；躲「一清專案」的「大哥」也有些潛到巴拉圭，他們在當地生事，使中國人形象大受影響。

帶著錢想到橋頭做生意、分一杯羹的，來的時候又往往一句西班牙話都不會，海關一詢問、警察一攔，就趕快掏出錢來，以求脫身；弄到現在，大家都知道向中國人「可以收錢」。

專做進出口雜貨的黃殿儀就表示，五年來他開車被警察攔了十次，其中五次是真的超速，另五次則是「無緣無故」，他也「花錢消災」。橋頭華人也都知道，從台北回橋頭時，要記得把行李上所有的中國字都撕掉。

橋頭最高的十七層大樓，是中國人蓋的，且住戶全是台灣去的中國人，中華會館也在此地。下圖為中華會館副理事長李肇洛。（張良綱）

橋頭最冷的冬天

人潮帶來的更大影響，是生意上的競爭。由於各店所賣的貨百分之八十以上雷同——手錶、化妝品、收錄音機、菸酒、電子零件、球鞋、雜貨是大宗，而且大部分也都一樣來自台灣、香港或韓國，「拼」起來的時候，只有降價一條路。

前年、去年巴西景氣不錯，橋頭也盛況空前，攤販擺到路中間，兩線道的路連同走廊，密密麻麻地排了八列攤販，人走過都得用胳臂開路，各商店更是車水馬龍。

「生意好的時候，每天二、三十萬美元進出，不算什麼稀奇的事」，張志梅說，問題是業務成長的速度還沒有商店增加得快，看來做得轟轟烈烈，但利潤薄了，「以前賣五萬美元，可以賺二萬，現在只剩四千。」電子錶筆也從最初的一支賣十美元，降到八毛錢。

去年聖誕節以後，橋頭的生意就走下坡；今年上半年因為巴西景氣不佳，更是沉到谷底。現在商店大多晚上六、七點就關了。沉寂的街道，在南半球冬天的寒風下，更顯淒清。

「來了七年，今年上半年生意最差」，張志梅說。蔡三義也說，「現在十家中，大概只有三家賺，四家打平，其餘的『沒生意，開門打蒼蠅』。」黃殿儀則希望國人不要再「一窩蜂」地來了，就像股票市場，早進場的人已賺到了錢，也有實力撐下去，晚來的只有墊底的份。

橋頭最高的十七層大樓，是中國人蓋的，且住戶全是台灣去的中國人，中華會館也在此地。下圖為中華會館副理事長李肇洛。（張良綱）

輸贏還不知道

「來這裡的都是賭徒，巴拉圭政府才是莊家，只有她穩贏——政府增加了稅收、人民增加了就業機會；至於我們」，一位余姓華僑說：「輸贏還不知道。」

可是，既然上了檯子，卻也不是說下來就能下來。貨櫃從台灣到巴拉圭要二、三個月，往年七月開始是橋頭的旺季，因為南美洲寒假，單幫客幫手多，會多「跑」些貨，而且年底還有個聖誕節；雖然今年下半年景氣會不會轉好沒有人敢說，但大家訂的貨都已在海上。

生意清淡，受語言限制打不進當地人社會，生活枯燥——除了工作，大概就只有看看錄影帶、搓搓麻將，加上原本巴拉圭就只是移民的「跳板」，有些人不免萌生去意。

「今年就我所知道，已經有好幾十戶遷到加拿大了」，黃殿儀說。原本一鋪難求的橋頭，也已出現空的店面。

但也有人仍看好未來發展。中國人開的第一家「錢莊」今年五月剛開張；一家規模頗大的購物中心也在最近開始營業，還計畫一系列引進新東陽、味全、愛之味、青葉等品牌的食物。

全橋頭第四家開張的中國店——香港禮品行老闆余鳳麟信心十足地說：「以巴西現在外債高築的情形，絕不會開放奢侈品進口；她的工業也不是一朝一夕能脫胎換骨，所以有些產品即使自己能生產，也比從台、港或韓國來的貨貴。橋頭有地理上的特殊地位，至少還有十年好光景。」

巴拉圭少年在橋頭市集裏兜售溜溜球。（張良綱）

又擔心，又樂觀

「大家又是擔心，又是樂觀」，張志梅一語道破。

今年下半年橋頭會不會恢復繁榮，謎底很快就要揭曉。這也是中國人在橋頭會繼續增加或逐漸消失的關鍵。

今年上半年橋頭景氣不佳，街道上冷冷清清。下半年會不會轉好？這位小販和所有橋頭人都在期待。（張良綱）