南庄鄉「地下鄉長」——溫榮坤和他的名單

南庄鄉，是「窮縣」苗栗中的窮鄉。

層巒疊嶂，可耕地稀少，林場與煤礦兩大物產曾造就南庄早年的盛況；但近幾年由於礦藏殆盡，採挖的成本收益不成比例，礦坑紛紛封了；伐林規定也因限制嚴格，木材業益發蕭條。隨著兩大產業式微，過去因山中自然條件發展出的繁殖魚類、培育樹苗、種植香菇、蘭花、油茶，及飼養雞鴨等地方副業，竟升格為主要的經濟來源。一年不如一年的鄉稅收，反映了地方發展的沒落。

山裡活計減少，勞動人口大量投向都市。二十年來，鄉裡人口從民國六十四年的近兩萬人，到八十三年統計的一萬三千八百人，足足少了四分之一。扶老攜幼離開的不少，但更多的是年輕人單槍匹馬下山打拚。號稱保有苗栗縣內最原始山林風貌及居民生活形態的南庄鄉，所謂純樸，便是艱困的生存環境、散落的老舊磚房、以苦力換取溫飽的人們，和一些被遺忘在青山懷抱裡殘喘餘年的孤伶老人。

溫榮坤流離艱辛的前半生，使他深刻體驗到窮人的痛苦，而發願布施牆上的獎牌都是他養蘭的成績。（張良綱）

無名氏的米？

假日的獅頭山香客如織，住在山腳路旁窄巷裡的三級貧民高世榮清晨六點多就上山來了。八十二歲矮小黝黑的他看起來還算硬朗，只是眉頭糾結，家裡有智障老婆和一個十歲小女兒，每月八千塊的退伍金加一千四百塊的低收入戶補助只夠糊口，因此撿廢保特瓶、假日向遊客乞討，所掙的分文都是貼補家計的重要來源。他抱怨著：「廢保特瓶一隻可賣兩塊，但最近不知怎麼搞的，越來越難找，向遊客要錢不好意思，但沒辦法呀，不過遊客給的也不多」，話一轉：「還好有個溫先生會帶米帶錢來看我們，幫助不少哪。」高世榮不知道「溫先生」的全名，但接受他接濟已近四年。

住在高世榮隔壁的八十三歲老阿婆彭黃琳妹，兩個月前在姪子的協助下從山裡殘破的煤礦宿舍搬進現在的磚房，她的兩個兒子一在台北開計程車兼義警、一到泰國成家立業，「不知道有幾年沒回來啦」，她歪著頭，數不清多久沒見過兒子，「人沒回來，也沒寄錢回來。」幾年來毫無收入的獨居生活，使她被列為二級貧戶，一個月能收到三千八百塊的補助，但求醫的車費藥費則是負擔，多年來，總有人定期送米送錢給她。「不知道他是誰，大概是鄉公所的吧？比我兒子還好。」

高世榮和彭黃琳妹並不知道，他們兩戶都已被「溫先生」列在他的貧戶名單上。

在南庄鄉，問起溫榮坤三個字大概沒幾個人知道，但提起「鐵牛坤」名號就響亮了。一、二十年前，溫榮坤駕駛著鐵牛車載運砂石、竹子、磚塊上上下下勤奮奔波的情景，是許多南庄人的共同記憶；而近幾年，他救助貧苦的故事則在街坊上耳語流傳。

高世榮一個二十多歲兒子早已不知去向，偶爾回家也是伸手要錢，如今家裏只剩下他和五十多歲的智障太太，還有一個聰明伶俐的小女兒高惠珠。小惠珠喜歡上學，在學校是風紀股長，「我以後長大不要像哥哥那樣」，她賴在母親身邊說。「溫爺爺」來訪，母女倆興奮地跟來客做鬼臉；隔壁獨居的阿婆彭黃琳妹對送米來的人，頻頻鞠躬說：「長命百歲呀！」（張良綱）

阿坤伯的筆記

過去年輕苦幹的「鐵牛坤」，現在已經五十九歲，大家改口稱他為「種國蘭的阿坤伯」。在中港溪上游大東河岸的山道旁，一座鐵皮棚連著磚屋、水泥房的普通民舍，就是溫榮坤的家。

憨厚殷實的笑容、結實健壯的體格、樸舊的白衫長褲、兩腳腳跟習慣性地踏在鞋外，「阿坤伯」看來如尋常鄰家阿伯。早上有人向他通報一戶人家家境危急，他帶了三名鄰居婦女前去「察訪民情」後剛回到家，正在沖茶歇息，一面拿出他的貧戶名冊，架上老花眼鏡，一板一眼端正地將這筆新資料登記在案。

「我認識他幾十年囉，知道他的性子：硬直不會騙人，心腸又熱，是大好人啦」，鄰居太太張雲妹說。她先生在鄉公所上班，家境頗豐，三年前她聽溫榮坤說起鄉裡貧戶的窘境，主動要求加入濟貧行列，而像她這樣的熱心人並不在少數。「當時我養了兩百頭鵝，年節的時候殺來賣，阿坤哥說要做愛心工作就不能再殺生，結果我只好把鵝養到老死為止。」

其實，阿坤伯扶弱濟貧的工作已進行了二十年。他從公事包裡拿出一疊筆記本，未曾上學讀書學寫字的他，自有一套書記方式，他如小學生寫日記般，記下了所有他經手的佈施流向和助人事跡：

「彭鳳嬌三歲時掉在水中，溫榮坤本人看到馬上跳下去救起來，彭鳳嬌的媽媽說謝謝阿坤」

「李土基的孩子騎機車撞到羅山雄的弟弟當時休刻（休克），溫榮坤本人看到馬上急救救醒了送到長庚醫院。醫好了他的媽媽和他的哥哥來到我家說謝謝」

「南江村２鄰２０號陳貴順（白米２包）沙拉油２桶（洗衣粉２包）壹千元正」

…………

這幢破舊陰濕的老磚房，過去是豬舍牛圈，現在則是高世榮一家遮風避雨的窩。（張良綱）

窮苦裡出身

打破了濟弱佈施屬於宗教團體或富裕人士專利的慣性印象，溫榮坤文句不流暢、間夾著錯別字的紀錄看來極為真實。「我自己曾經是『台灣省最窮最慘』的人，我知道貧窮和不幸的痛苦」，聽阿坤伯講半生故事，連相識數十年的鄰居太太也聽得戚惻入神：

溫榮坤原是南庄山腳下三灣鄉一戶窮工人家的長子，十三歲那年發生家變。「四個半月內，阿公、阿婆、媽媽連續病死，全家死氣慘慘，大家都說我們房子不吉祥，為了保命，我決定離家『逃命』。」十三歲的少年，全身除了一條短褲外一無所有，風塵僕僕步行了五個小時，到南庄投靠承包營造工程的舅舅。

白天挑磚石造路建橋做工，晚上疲憊地回到工寮，同伴都是山裡的賽夏、泰雅族原住民，整年見不到平地人。寂靜的夜晚，他想起生前疼他的阿公阿婆和媽媽，常常忍不住哭起來。

寄人籬下，阿坤沒拿工錢只賺飯吃，被舅媽打罵是家常便飯，飯裡常拌的是鹹菜、蘿蔔乾，好不容易熬了三年，才轉到一家碾米廠當夥計。

阿坤進碾米廠後，一年的酬勞有六百斤穀。白天殺豬、碾米、扛米，晚上因為老闆家沒有多餘的床墊，阿坤就睡在神桌底下，冬天夜晚被木板牆縫灌進來的寒風刺得直打哆嗦的感覺，他至今仍然記得。

阿坤十八歲那年，老闆看他勤奮可靠，便將米廠交給他總管，此時他開始自修算術、寫字。米廠的生意越來越好，他的年薪米糧升到一千兩百斤，全數運下山給父親。一個客人看他勤勞老實，主動要將女兒嫁給他。於是，他在一棵大樹下，用木板築牆、香蕉葉鋪頂蓋了生平第一間房子。租不起轎子，他到岳父家帶著新娘走路進門。模板釘成的床舖上連一條棉被都沒有，夫妻兩個蓋著雨衣取暖，直到第一個孩子出世，才從父親那裡拿來一條舊被子。

廖羅月維八十二歲了，帶著四個外孫流落在苗栗縣銅鑼鄉第九公墓旁的萬善祠裏，這是祭奉無主亡魂的小廟。阿坤伯去送米的這天，她女兒已經四個禮拜沒回來看他們，阿婆正愁著身上僅剩下七十元，而孫子卻在一旁吵著要買冰棒。和鄉公所情商住在萬善祠，代價是要每天打掃：阿婆上香敬茶，孫子們則負責燒紙錢。坐在埕前看著天真無邪的孩子，阿婆說，她現在最大的心願是活久一點，以免女兒把孫子們賣掉。（張良綱）

讓老婆孩子活著

為了賺錢，阿坤轉到煤礦坑挖煤推煤車，並在礦坑外泥地上蓋了他們的第二間房子，同樣是竹子木板屋，下雨地上還會滲水。

民國四十八年的「八七」水災是溫家碰到的第一次天災，大半夜山崩了，夫妻倆挾著三個孩子倉皇逃出，過後，阿坤讓老婆孩子吃河床邊大水漂來的蕃薯，自己則整整十六天僅靠青菜裹腹。

結婚後的十年間，六個孩子接連出世，阿坤忙著餵飽一張張嘴，到了四十歲家計仍只在溫飽邊緣。政府要徵收土地開馬路，溫家領了一萬多塊離開礦坑口，他買了一個帳棚到一處龍眼樹下搭起新家，同時向農會借錢和大舅子合夥買了一輛鐵牛車，上上下下幫人載運竹子砂石磚塊做苦力。經年累月過勞，他幾度在工作時累出鼻血。

龍眼樹下住了兩年，一天下暴雨又沖破了家，於是阿坤帶著全家來到現址搭起鐵皮屋，繼續又開了十多年的鐵牛車，由於業餘的養蘭事業漸有所成，於是磚房蓋起來了。好不容易孩子長大各自成家，家裡經濟穩定，十年前再加蓋水泥房，就是他現在的家。

房間堆滿陳年家當和壞了的電視機、收音機、卡拉OK伴唱機，阿婆跟小孫子每天擠在這裏相擁而眠。（張良綱）

將心比心「管閒事」

「看到貧窮的家庭，想想自己受過的苦，會想去保護他們，幫助一個家庭撐起來」，阿坤伯的出發點只是最單純地將心比心，而太太也無怨無悔地支持他。

民國六十七年，阿坤伯還住在礦坑口時，鄰近一戶家無四壁、只有四根柱子一片屋頂的家庭有人凍死，他就出面號召募款，幫助這家人把牆壁築起來，這是他第一次「管閒事」。

礦區普遍貧窮，過年時夫妻倆炸年糕分送、偶爾買米買肉去探望比他們更窮的人家。一個單身老人看他性格慷慨，常跑來叫窮，身無現款的阿坤不忍，乾脆讓他住到家裡，一「養」就是五年。

翻開筆記簿，最早的記載是民國六十七年，一個十六歲鄰居少女要喝沙士卻誤飲強鹼水，喉嚨大量出血，阿坤和七個朋友捐錢買血。最後這個女孩還是死了，而阿坤的筆記卻從此開始一頁接著一頁。

阿坤伯忖量自己已衣食無慮，每個月約五萬塊的養蘭收入扣掉夫妻的生活開銷，至少還有三萬塊可以拿出來捐助，「孩子也自立了，越想越不怕」，他乾脆把貧戶救助當作正業，還跑到鄉公所要低收入戶名單，挨家挨戶察訪親證。去年，發生阿坤嬸腦溢血、兩度被醫生宣判無救卻奇蹟似康復的怪事，讓夫妻倆對佈施濟貧更加充滿信心。

黃張九妹八十一歲，被丈夫遺棄、兒子死亡，已在殘破的老磚房獨居二十多年；由於她至今還是「有偶」身分，因此無法取得低收入戶證明。這天，她正蹲在走廊上揀米桶裏的米蟲，旁邊陶甕裏的餿水上浮滿蟑螂。前年冬天某日，她在午睡中被一名男子爬窗進入強暴。於是阿坤伯幫她在窗戶外釘上木條，成為這幢房子裏的最新裝置。（張良綱）

貧戶的大家長

如今，阿坤伯的名單裡有一○六戶，其中八十一戶是領有政府補助的低收入戶，另外二十多戶則是家境堪憐，但不符政府救助條件，或還不懂如何申請救助的人家。

住在溫家鄰近、現年三十九歲的木國民雙眼弱視、腦部受過重創，和中度智障的太太靠撿破爛為生，平均一個月才賺一千多塊。他曾找過村長幫忙辦殘障手冊以求補助，但村長的回答竟是「不知怎麼辦，沒辦過」，最近他才到鄉公所問到應該先去苗栗省立醫院取得殘障證明。但太太生產在即，每天又得打工，他現在一個頭兩個大。

「我小時候就認識溫先生了，他開鐵牛車嘛」，從前木國民常去跟阿坤伯借錢，由於還不起，也就沒還了。近幾年，阿坤伯不時拿米和日用品來，一個月大概給他四千塊的救助，「省點還過得去啦，要謝謝他呀。」

由於戶籍多散居在山裡，溫榮坤要尋找貧戶還得找村長帶路。因此他跟南庄鄉九個村的村長都認識。蓬萊村前任村長曾泉田過去不認得溫榮坤時，一看到他出現，就會喊「好心人來啦！」

窮人米吃光了會打電話給他、夫妻不睦的要他評理、孤單病死的要他出面……阿坤伯的多事還不只於此，他循鄉公所的低收入戶名冊追蹤，有時發現「假貧民」，還會到鄉公所舉發；發現困難的，也會找村長幫忙開貧戶證明好申請補助。

山坳、樹叢、矮厝裡，隱藏著多少富裕社會的邊緣人？（張良綱）

一輛破車與一瓶水壺

每天，溫榮坤清晨四點起床，載太太到山中做復健運動，回家吃完早餐後，就開著他的「銅罐仔車」——一輛十年老裕隆，帶著一罐水壺外出對貧戶展開例行探視。有人建議他換新車好方便走山路，「但換車的錢可以幫多少家庭？想想算了！」一壺水，則是為了路上止渴止飢，省下買零食的錢又可換一包米。他車上也隨時帶著掃把塑膠袋，好隨地撿垃圾。

一百多戶人家仰賴溫榮坤的雪中送炭，阿坤伯心裡自有行事表，至少每兩個月都會巡迴繞一圈。一個受援助的男子賭癮難戒，偷偷跟人聚賭，遠遠看到阿坤伯走過來，嚇得跑到大卡車下躲起來，後來阿坤伯威脅他再不戒賭就要斷絕援助，才慢慢斷癮。

十幾年來，溫榮坤對貧戶看多了，「一個人會落難到連溫飽都有困難，不是自己年輕時不努力，就是真的命運很苦，飛來橫禍或被子女遺棄，都是由不得人的。」像過去的碾米廠老板原是南庄首富，但年輕時好嫖女人、對家人暴躁打罵，現在老來流落到中壢過著乞丐般的生活，有時來溫家，則輪到阿坤給他佈施，「既往不咎，我們只管眼前幫人活下去。」

由於阿坤伯長年來「深入民間疾苦」，住在頭份鎮上、也跟著救助貧戶的王寶珠，就極力鼓吹他出來選鄉長，「他一定是個能真正造福鄉民的好鄉長，因為他有悲憫的心，再加上他的群眾聲望，一定能當選。」最近也有人要提名他為好人好事代表，但他一概婉拒。

亮晃晃的敬老獎狀，是髒亂破舊的房間裡最光鮮、也最突兀的掛飾。（張良綱）

尊重生命，惜福感恩

「從政的派系糾紛很麻煩，出名也不是好事，我只要單純做我認為值得做的事就好了」，這是阿坤伯一貫的純樸本色。

剛掃過颱風的山路濕滑，一輛摩托車和小轎車擦撞起了爭執，載著一車老婦人要下山看病的阿坤伯過去協調。最近，他的關懷也延伸到保護動物上，山裡的原住民仍有打獵的習慣，他沒事就往深山裡跑，把陷阱裡的動物放生。「任何生命對痛苦的感受都是一樣的」，他說。

台北金寶山企業的董事楊麗藻聽說溫榮坤的故事，特地上山實地拜訪，並跟著走訪貧民，幾度不忍卒睹。

而溫榮坤對著來自優渥城市的訪客們只是淡淡一笑：「不懂惜福的人，我帶你走一趟吧。」

木國民小時因腦膜炎導致雙眼弱視，兩年前在撿破爛時又被車撞，頭縫了八十幾針，現在一遇日曬就頭暈。四年前，他要娶進因後天發燒而中度智障的太太時，曾遭家人極力反對，但他堅持：「我要結婚，我要有自己的後代。」如今，太太臨盆在即，他的收入一個月加起來只有一千多。未來嬰兒出世後日子怎麼過？「只能走一步算一步了」，他無奈地說。（張良綱）

家門前的空地堆滿了夫婦撿回來的破銅爛鐵，雖然艱辛，但他們仍然對生活懷抱希望。（張良綱）

沿著南庄山路，可遇到不少阿坤伯名單上的貧戶，對每家每戶的背景故事，他都瞭如指掌。（張良綱）